第四章 被IBM拒絕的發明



重大發明很少僅憑一個人的力量發明出來；大部分科技革新都是結合許多力量，在大約相同的時間、在多個地方，加上文化壓力和個人自發性的洞見而成。如果古騰堡一四○○年代初期沒有發明出活字印刷，還是會有另一個人發明出來。當時印刷技術已經相當進步，加上書籍需求愈來愈大，這些都是成就重大突破的條件。然而，卡爾森在發明影印機這條路上卻真的非常孤獨。他一直都說是瑟連伊給他啟發，但瑟連伊從來沒發現卡爾森找出的技術環節。事實上，在卡爾森的重大發現後幾年，有真正類似想法的那少數人也是在看過卡爾森專利說明後才做得到，他們的發明只是依照他發現的原理加以調整而已。卡爾森靠自己想到在普通紙上輕鬆快速影印的方法，目前還沒有人能想出比這更好的。



全錄公司的物理學家哈洛德．克拉克博士（Harold E. Clark）一九六七年告訴布魯克斯：「電子照相法Xerography實際上沒有任何科學前例。卻斯特把許多奇特的現象組合在一起，這些現象都不好理解，也根本沒有人會把它們聯想在一起。」卡爾森認為自己的成就要歸功於孤單的成長環境；長久以來獨來獨往的習慣把他訓練成一個不遵照傳統想法的人。克拉克說：「結果，攝影術成了影像領域最大的創舉。此外，他是在一個不利於科學發展的情況下獨立完成。科學史上有數十種不相上下的發明，但卻斯特的發明卻無人能及。這項發明帶給我的驚喜，到現在還是和當年我頭一次聽到時一樣。」



起初，卡爾森把他的發明稱為「electron photography」，後來他決定叫做「electrophotography」（電子照相術）。當那些組成元素一一在他腦海中出現時，他覺得整個過程似乎本來就當如此，任誰也想得出來，所以他非常擔心很快會有人以同樣原理製造出可用的機器，在市面上行銷。他趕緊找老室友杜蒙，約他在一家自助餐廳碰面。杜蒙那時已經遭報社開除，在為一些中西部的商人管理小型投資基金。（前不久卡爾森才當杜蒙的伴郎，當時他還在杜蒙去度蜜月的行李中故意放進一個壞掉的鬧鐘來整這對新人。）喝咖啡的時候，卡爾森描述電子照相術背後的想法，然後要求杜蒙簽名並撰寫一份文件，表示卡爾森曾向他解釋整個過程，而且他也了解卡爾森的想法，最後還要註明日期。卡爾森擔心在他申請專利的過程中，有人會想到類似的概念，到時候這份文件就能證明他的優先權。杜蒙很開心地照辦。卡爾森也請老闆允許他用自己的名字申請「改善攝影術」的專利（他說這和他在公司的工作毫無關係），馬洛利先生也同意他的請求。



有了這些文件，卡爾森便開始申請專利。以他的工作、法律研究和事事井井有條的個性來說，處理起來駕輕就熟。一九三七年秋，他申請到第一份專利，之後一年多又提出一份改良擴充版。一九四二年秋核發的這份擴充版專利從此被視為一種典範：卡爾森知道如何保護一項發明。只用了十二頁的篇幅和幾張簡單的圖樣，他就將後來所謂的「靜電複印術」（xerography）每一方面的問題都清楚地描述。



他已經確定自己已做好所有措施，保護自己的智慧財產權，於是著手證明他的想法確實可行，不過這方面卻不甚成功。許多年後，他說非常確定自己已解決複印的問題，也很有自信他的發明有一天會在市場上一炮而紅，但他要證實自己的想法可行，也就是真的影印出東西，卻完全做不到。他可以在腦海裡想像整個過程，也了解各部分如何配合，就是沒辦法實際做出來。