兒娃子和求巴子都是我們烏魯木齊話，如果你們口裡人和外國人硬要讓我又一次翻譯的話，我得慎重一些，然後說：就是長著雞巴的男孩。

很靜很靜的，沒有人再說話：

俄語走了，維語走了，英語就要來了。

2

童年的憂鬱經常遠遠勝過那些風燭殘年的老人。

我們想的當然不是死亡，而是出生，特別是像我這樣的兒娃子，我發現自己內心的難過有時比黑夜還要漫長，我會忍不住地望著雪山和天空發楞，我們為什麼不能選擇自己的出生地呢？我為什麼要生在新疆烏魯木齊這樣的地方，五月份，甚至是六月份都會突然下雪，然後就是滿地泥濘。春天裡，到處都是冰雪融化的積水，我走在泛著陽光的路上，感到四面八方都閃爍著耀眼的光茫。很遠的地方，總有銀亮的東西在朝我眨眼，在停課的那些日子，我不止一次地去天際邊，想看看究竟是什麼東西在像水一樣地閃光。我去過雅瑪裡克山，那兒除了泥土就是沙子，還有西山公墓，經常槍斃人的地方。

我從小就感到烏魯木齊是孤獨的，或者說我是那兒孤獨的孩子。

四歲那年我隨父母回過一趟南京，路途遙遠的都讓我絕望了，我以為永遠到不了目的地了，當見到了這樣一座巨大的城市時，我被許多高樓，還有那麼多人衝擊的頭暈目眩。

媽媽說：「那是爸爸媽媽長大並且上學的地方，你看，這種樹叫法國梧桐。」

我還是第一次聽到法國這個字眼。
「法國在哪兒？」
「在哪兒？在歐洲。」
「歐洲在哪兒？」
「在海的那邊。」
「海在哪兒？」
「很多地方都有海。」
「那我為什麼沒見過？海在哪兒？」
「新疆沒有海。」
「為什麼新疆沒有海？」
「過去曾經是一片海，以後乾了。」
「你們為什麼要把我生在那個海都乾了的地方？」