「有什麼事嘛？不行，不能再買玩具了。已經有一整箱玩具了。不是？那到底是什麼事？我現在很忙，不管你做什麼，我都不會生氣，但是不能太過分。」

鄉子一口氣說完這些話掛了電話後，用力吸了一口氣。剛從會議室進來的主編岡村笑嘻嘻地看著她，調侃說：

「和兒子說話時，妳還真是一副母親的樣子。那些作家裡有人還以為妳仍待字閨中呢！」
調到編輯部半年的石野接著說：

「不，竹原小姐是名副其實的母親。在訓我的時候，簡直就和對待小孩子沒什麼兩樣。妳兒子是叫小優吧，一定被妳這個教育媽媽嚇壞了。」

主編收起臉上的笑容，石野一臉微笑，鄉子看到他又用嘴唇舔著鉛筆芯，脫口便說：「你看看———」但是她趕緊把已經到嘴邊的「我說了多少次，叫你不要舔鉛筆的」後半句話給吞了回去。

石野說得沒錯。這一陣子，她面對比自己小的男人時，都會不自覺地流露出母親對待小孩的態度來。

春假結束後，小優就要升上小學四年級。進入這家女性雜誌工作的翌年，和丈夫結婚後，很快就生下這個孩子。兒子讀幼稚園之前，都是由當時住東京的母親幫忙照顧。母親跟隨兄長夫妻倆轉調一起去了札幌，她就對小優說：「小優，你馬上就要讀小學了，我想你應該知道，媽媽希望搬出這個小公寓，和你，還有爸爸一起住進有院子、可以看見大海的大房子。所以，當別人的媽媽在玩的時候，媽媽必須工作。當媽媽和爸爸死了之後，那幢房子就是你的。」雖然想要住大房子這一點並沒有說謊，但說穿了，只是用這番聽起來賺人熱淚的話，巧妙地掩飾自己是基於興趣想繼續工作的真心，讓孩子成為名副其實的鑰匙兒。

她將自己無法全心全意照顧孩子一事美其名為小孩子也有獨立的人格，必須尊重他的自由。這是她將自己所負責的一位女性評論家的意見，現學現賣地作為自己育兒的信條。話雖如此，但她還是像世上的母親一樣，自然而然地把孩子當成自己養的貓似的，含在嘴裡怕化了，捧在手心怕摔著，整天嘮嘮叨叨地提醒、碎碎唸。

其實，她面對比自己小的男生會情不自禁地流露出母親的口吻，不光是因為小優的關係。

「你兒子會打電話到公司來找妳，表示他很孤單。怎麼樣，要不要考慮請年假，帶他出去走一走？」

「好啊。」

鄉子曖昧地笑了笑，再度埋頭校對。