民間信仰展
內容連載 頁數 1/3
前言
托梅克,有一天我曾跟你說過,在推開你那間小雜貨店的大門前,我已經見識過許多不可思議的奇遇;而當你在小香水師那兒漫漫沉睡、後來橫渡大海之際,我又經歷了更為驚人的遭遇。你常常問我這些時候身在何處、做了什麼。現在時候到了,我可以統統告訴你。不過,在開始訴說我的偉大遊歷前,我想告訴你:至今還沒有任何人聽我親口訴說這段故事,以後也不會有。有什麼好說的呢?沒有人會相信。

別人會說是我編出來的,是我做夢夢到的,也許還會說我瘋了。托梅克,只有你會相信我,在我們一起經歷過這一切之後。這個故事是我能送給你的最最美麗的東西。當然我還有上千種禮物可以送給你,很多、也非常美麗。比如,你看過可以在手掌上奔馳的迷你馬嗎?偶爾會在夜裡自己鳴奏的笛子?還有永不枯萎的花、會說話的石頭?如果我做得到,便會盡我所能把這些統統送給你。

不過你要知道,這些禮物沒有一樣比得上我要告訴你的故事。只對你一個人說,因為你是我最珍貴的所有。不要提任何問題。只要聽就好,像在聽音樂一樣。別擔心,我什麼都不會忘記。不會忘記絲毫的細節。說完這個故事,我便會就此封口,就這樣。再也不會重提此事。而現在,就聽我說吧。

第一章鳥兒的市集
托梅克,你還記得我在小香水師那兒寫給你的信嗎?我在信裡告訴你,從前,在我們住的北方大城裡,我爸爸是怎麼買了那隻小雀兒給我。那是一個春天的早上。當時情景依舊歷歷在目:在鳥市擁擠吵雜的人群裡,我高高坐在爸爸的肩上,比女王還要驕傲。世上種種大家認識的、長著羽毛和喙子的鳥兒,全都集中在這裡。

鳥販伸手擺弄手上纖細的琴鳥;成千種愛情鳥關在色彩繽紛的籠子裡;小販像牽著狗熊的江湖賣藝人般用鏈子牽著身後的駝鳥;色彩鮮豔的南美大鸚鵡、羽毛白得像雪的鴿子、織布鳥、梅花雀……全都吹著口哨,發出咕咕咕、嘰嘰喳喳的聲音,唱著歌兒。人們常說孩子不懂得自己有多幸福,我卻很清楚。我估算得出來。六歲的我棲在爸爸肩上,雙手抱著爸爸的頭,俯視這個沉醉在色彩與喧嘩之中的城市,尤其還有權從全世界的鳥兒當中選一隻帶回家。

漢娜,妳要哪一隻鳥啊?哪一隻會讓妳快樂?這就是自我出生以來,爸爸每年都會問我的問題。每年我都會伸手一指:「我要這一隻,我要那一隻……」他就會立刻把鳥兒買下來,看也不看價錢;然後我會把鳥兒放進漂亮的鳥園裡,和別的鳥一塊兒。為何那一年我就是沒法做出決定呢?原因我已經想不起來了。總之,都快中午了,我依然沒有做選擇。因為天氣很熱,爸爸走進一條綠樹成蔭的巷子裡,避開市集的喧囂,然後我們坐在一棟石頭房子的臺階上。

「我們在這裡歇一會兒吧,」他說:「休息一下。」有個人就蹲在我們旁邊,膝間放著一只柳枝編成的鳥籠。我只朝籠裡望了一眼。「我想要這一隻。」「什麼這一隻啊?」爸爸喃喃說道,他既沒看到那人,也沒看到籠子。「就是這一隻鳥。我要這隻。」那是一隻小小的雀鳥,土耳其藍,脖子下有一抹耀眼的鮮黃色斑紋。我從來沒見過比這更美麗的鳥兒。我立刻就愛上了牠。
31 2 3 下一頁 跳到