昨晚我告訴你有朝一日我將離去，你說：去哪裡？我說：去天主的國度；你說：為什麼？我說：因為我老了；你說：我不覺得你老。然後你把手疊在我手上悄悄地說：你還不算太老，彷彿這樣說了就算數。我告訴你，你的一生或許將跟我非常不一樣，少了我，你的人生或許也有不同風貌，但這是好事，本來就有許多方式可以好好度過一生。你對我說：媽媽已經跟我說過了。你以為我會笑你，所以趕忙接著說：別笑！你舉起手把手指放在我的脣邊，臉上露出和你母親一樣的表情。世間眾人中，只有你母親流露出這種表情，那是種決然的驕傲，非常熱情、非常堅定。承受了這種注視之後，我非常驚訝地發現自己再也無法展露歡顏，我將思念這副神情。

過世的人竟會思念，聽來似乎有點荒謬。等你長大成人，讀到這封書信之時（這也正是我的企求），我將早已離你而去，也將更加明瞭死後的世界。但我大多把一切埋在心裡，向來似乎總是如此。