子說

生活的密林

就像是穿梭於生活之密林，途中或會有許多歧出小徑、迷人花朵、荊棘或石礫堆堵，令你駐足或繞離，在這些殊異之徑中，選擇出一條你投身冒險的方向。那是生活的形式，也是本質。 開始寫這樣的對話一段時間之後，記得有一次我問你：「文章主題為什麼感覺上總是環扣著現實生活的進行、交叉、回顧和抉擇？」那時候我心裡想的是，有沒有其他能夠探討的課題。後來發覺，縱使思索文學、社會、哲學等課題，仍然必須回歸自我的經驗上，於是又是另一形式的「前行和回看」。你說那就是我們的存在所面對的最根本處境；就像是穿梭於生活之密林，途中或會有許多歧出小徑、迷人花朵、荊棘或石礫堆堵，令你駐足或繞離，在這些殊異之徑中，選擇出一條你投身冒險的方向。那是生活的形式，也是本質。

為期一年餘，兩週一次的互動，對應著這期間的許多大小人事。回顧時，有時候自己都感到猶如推開畫作捲軸，一步步展開時間的圖景，包括開始之際對於未來學習的思索、決定以台灣文學作為下階段的目標、準備研究所的憊倦焦慮、閱讀或者寫作的經驗分享，以至生死別離、行旅、對於政治社會的省思等等，都詳細標誌了我生命之中某一年的軌跡。過去我沒有記事的習慣，但是透過這樣的書信方式，去年竟詳實地留下了。每隔半個月，便很習慣地收到編輯來信，提醒又是交稿期限；而後我們在電話中討論，各自執筆。偶爾實在擠搾不出什麼平淡日常的文字，也會暗自感到沮喪：那不僅只是文字能力的不足，更是生活的不足。