1



風勢在臨近傍晚時減弱，接著就完全停止了。

他站在陽台上。現在天太黑了，不然，在某些日子，就能看到馬路對面夾在樓房之間的那一小片銀色海面。有時，他會架起望遠鏡觀察其他公寓裡亮著燈的窗戶，但總會產生別人似乎也在觀察他的感覺，於是又停止這種舉動。

天上星光燦爛。

已經入秋了，他想道，今晚或許會降霜呢，雖然在尚儂來說是早了點。

一輛轎車駛過。他打了個顫，然後回到屋裡。陽台的門很難關上，應該要修一修了，他把這件事記在廚房裡用來記錄待處理事項的便條本上。

他走向客廳，在門口停了一下，看看四周。今天是星期天，所以相當乾淨，他覺得很滿意。

他在書桌前坐下，拉開抽屜，拿出那本厚厚的日記。一如往常，他先從昨晚的日記讀起。

一九九七年十月四日星期六。據國家氣象局報告，颳陣風，風速每秒八至十公尺。天空有碎塊積雲。六點鐘時氣溫攝氏七度。兩點鐘時氣溫攝氏八度。

在這下面，他加了四句話。

今天C層空間無活動。無訊息。提示C時無回應。一切平靜。

他打開墨水瓶蓋，將筆尖小心插進墨水中。這是他父親的鋼筆，是父親早年在托曼里拉一家銀行當助理職員時留下的。他從來不用其他筆寫日記。