序曲
命運女神洗牌，我們玩牌。
──德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）

他接到那通毀了他一生的電話時，正好是下午六點四十九分。他這麼準確地記住了這個時間，讓大家都感到驚訝，包括警方、他那無能的律師，還有情報局派來的那兩個人。那兩人起初自稱是記者，然後偷偷地在他車後行李箱裡塞進一包古柯鹼。每個人都問他為什麼把接電話的時間記得這麼清楚，畢竟，這和後來所發生的一連串事件相比，實在不是很重要。答案很簡單，他在接起電話後，曾經盯著答錄機上規律閃爍的電子時鐘愣了好一會兒。這是他的習慣，每當他想要集中注意力時，就會將視線專注在某個地方，也許是窗玻璃上的一點汙漬、桌巾的一道縐折，或是時鐘的指針，總之是讓雙眼凝視某處，彷彿藉此能讓思緒有個地方休憩，就像一艘船在港口裡下錨繫纜一樣，好讓他能更清楚地思考。在這一連串事件發生之前，當他在診所裡面對病人種種複雜的心理問題時，他習慣盯著厚重木門上的一道紋路。陽光透過深色玻璃照進他格調高雅的看診室裡，隨著光線的變化，那道紋路讓他聯想起一個星座、一張孩童的臉，或是一幅挑逗的裸體畫像。

他在下午六點四十七分五十二秒時拿起聽筒，渾然不知一場災難就在眼前，也因此他在頭幾秒裡完全沒進入狀況。他的目光徘徊在這個樓中樓公寓的底層，一切都很完美，羅馬尼亞籍的管家露易莎把房子整理得井然有序。公寓位於憲兵市場，在柏林的新市區，他在銀行理財專員的鼓吹下買下了這個房子。一個星期前他還覺得這根本是浪費錢，但此刻他卻很慶幸仲介公司還沒能替他把這間豪華公寓租出去，因此今晚他才能給雷歐妮一個驚喜，在陽台上共享一頓燭光晚餐，眺望燈火輝煌的音樂廳，而他準備要問那個她一直不讓他問的問題。

「喂？」

他拿著電話走進寬敞的廚房，廚具是前天才裝好的，跟絕大部分的家具一樣。他原本住在柏林市郊一棟湖濱別墅裡，鄰近連接波茨坦與柏林市的克里尼克橋。

他之所以能過這麼優渥的生活，得歸功於他在進大學之前就成功地做了一次心理輔導。一個女同學因為沒通過中學畢業考而心灰意冷，意圖輕生。他多次跟她長談，充滿同理心，勸她打消了這個念頭。這個同學的父親開了一家電腦軟體公司，為了表達感激之意，送了他一些公司股票，那些股票當時並不值什麼錢，可是幾個月後股價卻一夕間飆漲。