人生其實很好笑的，
只要你花時間注意的話。
—— 賈克‧大地


海灘旅店 — 七月十六日

假期一到，人們成群結隊出走。七月的遷徙潮最是熱烈。人們出發征討嶄新的藍天、嶄新的沙地。我太太和我今天早上離開巴黎，雙雙迷失在一大片紛亂煩吵的避暑人潮之中。這些人往這兒走，那些人往那兒趕。
大家在火車站碰頭。
放眼望去淨是蒂羅爾式背包和釣竿；查票員呆若木雞，任由旅客叱問、搖晃，抓扯他們的金色鈕釦；哨子聲、踏步聲、大呼小叫聲、小孩挨耳刮子的聲音、機器的噓噓聲……各式噪音不絕於耳。
整個車站裡人山人海，而且倒楣的是這裡還有三個月台：一號月台、二號月台跟三號月台。
揚聲器都喊啞了。
你們可曾注意過，一個人就算再如何通情達理、有先見之明，只要一踏入車站（哪怕是世界上最溫和的車站），便會慌成一團，丟了尊嚴？他會像隻無頭蒼蠅一樣瞎跑，陣腳大亂，晃舉著車票，還弄丟行李，最後得知他竟得等上五十分鐘，卻搞不清楚為什麼。
我們夫妻倆就在車站裡，像個小陀螺般，在一片厚重人潮當中打轉。
這時擴音器也來蹚渾水，故作莊重準備宣布，音質卻差得要命：
「請注意……請注意……」
「噓！」人潮說。
「請注意……請注意……」
我們的目光全都瞄準這些漏斗狀的玩意兒。可惜除了連珠炮的咕嚕聲、軋軋聲、劈啪聲和呼吸聲之外，還是沒發出半點聲音來。
最後總算給我們聽出一點東西來：
「……號月台……號……」
一號、二號、還是三號？鬼才知道。
還有這究竟是哪班火車？往哪兒去的呢？
「那邊！」有人大喊：「三號月台！」
我們一窩蜂潛入地下道，身邊包圍了汗如雨下、氣喘如牛的渡假旅客：孩童、頭戴草帽的女人，跟役畜沒兩樣的男人目露疲色；捕蝦網在混亂的人群上方舞動，四處都是小水桶、小鏟子、耙及碎花裙。大家凝神細聽擴音器的模樣，活像個等待判決的囚犯，或是隻等著口糧的猛獸。
「請注意……請注意……號月台……號……」
到底是幾號？
「他說什麼？他說什麼？」一群人從我們身邊跑過，隨口問道。
「他剛提到聖馬羅……」
「是羅里昂……」
「羅里昂？怎麼可能！」
我埋在嘈雜的人群當中，我太太在前方數公尺外的地方東奔西跑，我盡可能不讓她的身影從我視線中消失。有些人撞壞了行李。眾人上氣不接下氣，出現在三號月台上。不過火車早就失去蹤影了。開走了。不見了。
「請注意……請注意……前往……的旅客，前往……的旅客……」
只有一陣沙沙聲傳來。沒辦法，還是什麼也沒聽懂。這時一列火車放慢速度，停在二號月台。
快點！我們再度急忙蜂擁潛入地下道，地下道想必從未見識過這樣的慌忙。我不斷來來去去，爬上爬下再爬上。
嘆息與詛咒聲四起。孩童在一旁疲勞轟炸：大人明明答應過，要給他們沙灘和海水的，可是他們卻只有車站和巴掌。女人尖聲喊叫，男人乖乖追隨。
從擴音器裡傳來嚴肅鄭重、但卻模糊不清的叮囑。一隻疲於打轉奔命的女鞋，脫離那隻拽著它跑的腳，掉在半路上，無人理睬。
等我們終於來到第二月台時，早已滿頭大汗，而火車卻漸行漸遠，只剩下一個冒著煙的黑點。又錯過了。我已經受不了啦！我只想坐在樓梯台階上，在那兒渡過我的假期。為什麼要自找這些苦頭吃？為什麼要承受噪音跟疲勞呢？
「請注意……請注意……」
眾人拉長了耳朵，卻依舊聽不出個所以然。
「是一號月台！」有人大喊。
眾人拔足狂奔。我們又再次回到地下道。我什麼也看不見，什麼也聽不到，兩人迷失在黑暗與譁囂之中。
請注意……請注意……火車在我們身邊倏來忽往，似乎在嘲弄我們。
我已經筋疲力盡，喘不過氣，而這畢竟還只是開始。我太太偶爾回過頭來，看看我是不是還跟著她。地下道的牆壁上貼著幾張海報，炫示奧維涅的迷人。人潮不斷撞擠、拉扯、踩踏我。
唉呀，又來一列火車……
是我們的嗎？