1. Sony
「頂著白底紅字的三十呎長新力廣告看板的公寓，全城只有五十七個。上頭還有個年輕美女拿起相機的看板，更只有二十七個。我們公司買下其中十七個。公寓裡會盡量使用新力電器。客廳配備新款的家庭影院和遊戲機，雪櫃可以配合RFID發出食物到期提示，洗手間裡裝了電視，你可以一邊沖泡泡浴一邊欣賞節目或或連線，放心，當然沒有鏡頭。全屋配上最先進的無線網路，所有電器都可以彼此溝通，和新力陳列室沒兩樣。監視系統只限客廳，如果你養狗狗的話，還可以用手提電話和狗狗打招呼；如果養的不是新力的機械狗而是真狗，更可以添置食物機，即使你遠在歐洲，也可以遙距餵飼；糞便收集機可以幫你善後，完全自動。不是我多說，機械狗容易打理也聰明得多，和公寓一起買下來，還可以給你打折頭。」

仲介商是個三十來歲的女人，束馬尾，穿便服，伶牙俐齒得很，Sony幾乎沒有機會發言。其實Sony也無置啄之地。雖說是已有二十年樓齡的中古屋，但經過翻新後滿屋的新力高科技產品把他環抱，壓根就是他的 dream house（縱使只是單幢公寓，大廈卻有個響噹噹的名字：自由之丘。原裝正版的在東京都目黑區，Sony去過）。

他一定要買下來，不過，價錢要盡量壓低。他裝出不以為然的撲克臉，但他實在很喜歡這公寓。為免嘴角不自覺向上彎，心裡想法被洞悉，只好走到窗前，讓自己冷靜冷靜，抽離一陣。陽光燦爛像印象派油畫的星期五下午，三十七層樓底下黑壓壓的人群如螻蟻，營營役役，為口奔馳。他居高臨下，從天界俯視人間，很有睥睨眾生的自豪感。……

2. 奈 美
站在名店裡的奈美，實在又累又餓。

已是中午十二點半，還要再等兩個小時才到午飯時間。這段時間特別難過。可是省掉早餐，體重馬上給控制下來，不再節節上升，否則只會一磅一驚心。

又一個女人走進店來，身上浮現了她的個人資料和各種顏色的消費指標，可解作「她要人讚美要吹棒，願意掏錢買新貨，價錢不是問題。」中央電腦系統建議用叫「皇后」的銷售劇本進攻。奈美和另一個獲安排的同事交換眼神，自己做先頭部隊。

「小姐，讓我介紹新到的大衣，有幾件很適合妳。對，全部都是今年最流行的深綠色。來，試試看。我替妳拿手袋。妳穿起來很不錯。鏡子在這邊。很漂亮，對吧。妳可以再穿大一個碼。看，你穿起來真高貴。」

同事幾分鐘後才走過來，臉上盛滿幾乎倒瀉的笑意。

「小姐妳這件大衣穿得真好看，連我站在遠遠都忍不住要走過來看看。這件衣服，很多人都可以買得起，卻不是所有人都可以穿得漂亮。妳穿上了，簡直可以去拍時裝雜誌的廣告。」

女人沒有脫下大衣，也沒有經過太長的考慮，很快刷卡離開。

「皇后」是眾多銷售劇本裡最容易用的，遇上適合的顧客，幾乎無往而不利。……

3. Medina
……
肉身容易修補，保持記憶力卻不是易事。坐在地下鐵裡的Medina緊握最新的劇本在心裡默默演練了好幾遍，始終無法完全牢記，其實來來去去才不過幾個要點，總有東一塊西一塊的遺忘。也許，她該服些「補腦丸」，給自己好好進補。

早上八點，車廂裡的人不多，她喜歡早點出門回訓練中心，畢竟已不再年輕，沒有本事像沙甸魚般和陌生人擠車，為一口氣爭得你死我活。到時有幸逃出車廂，燙得再漂亮的衣服也變得皺巴巴，不再光鮮，人也因此失去豔光，像落難的名媛。美麗的女人，不該接受擠車的折磨，而應該享有專屬車廂侍候。

她注視躲在車窗裡反射的自身。還很年輕，一頭長髮烏黑發亮，色澤不錯，五尺八的高佻身材配上修身剪裁的大衣，讓窈窕的她看來比實際年紀年輕不少。怎看也只像個二十來歲的女人。可是，有些東西，即使騙得了人家，騙得了自己，也騙不過老天。……

4. 老林
老林細看離開書店的每一個人，記清他們的模樣，不少都是曾經陪伴他多年的老主顧，如今終於一一離去，再也不會回來。

在芸芸讀者裡，以好幾天前來過的某位女讀者最為特別。持續光顧了小林書店也許快二十年，樣子卻好像沒怎樣變。難道書看得多了，氣質竟會出現變化，就像白先勇筆下的尹雪豔總也不老，或者像金庸筆下的小龍女練了玉女心經後永遠年輕？她看來還有那種現時已不多見的純。他其實好想找機會和她攀談。可惜兩人的大部分接觸，都只限於在櫃台裡的買書找贖，頂多，就是在書架裡為她奔走找書，她也總會站在他身後默默等待。

一切都成為過去。她已不會再來。

小林書店的最後一夜。

從小林到老林，從憤怒青年到中年，開了三十多年的小林書店終於結業。……