有三個殺手，兩個男人、一個女人。他們是一群跨州專業團隊，基地在洛杉磯，聯絡的中間人在達拉斯，拉斯維加斯則有另一個聯絡窗口。三人進入這行已經十年，技術爐火純青。換言之，可以在整個西南部的任何地點解決任何問題，而且還能留下命來拿錢，客戶源源不絕。十年，連一點小問題的徵兆都沒出現過，絕佳的團隊，一絲不苟、聰明絕頂、無懈可擊。他們在這小小世界中無人能敵，而且如魚得水。這三個人平凡、低調、不引人注意、沒沒無聞。這三個人在一起時，看起來就像正準備去開會的影印機公司業務人員。

不過除了受害者外，沒人看過他們三個一起出現。他們三個各自行動，其中一個開車，另外兩個坐飛機，而且路線絕不相同。為了不引人注意，開車的是其中一個男的，畢竟女人獨自長途開車總是比男人來得讓人注意。車子絕對是租的，永遠都在洛杉磯國際機場入境區租車，因為這裡有全世界最忙碌的租車櫃台。車子都挑一般家庭用車，灰撲撲地毫不起眼。租車證件與信用卡永遠都是真的，申請程序也一切合法，只不過申請人是遙遠另一州某個不存在的人。開車的人會在人行道邊等著，等到有班機抵達，有數百名旅客湧進行李區時再趁亂去排隊。他的身材不高，膚色黝黑，有張大眾臉。他拖著大行李，帶著隨身包，一張臭臉，跟所有人一樣。

他在櫃台填寫文件，然後搭巴士到取車處，找到配給他的車。行李丟進後車廂，開車到出口等候，然後把車開出去。他會先在高速公路上飆個四十分鐘，然後到市區漫無目的地兜個大圈子，確定沒人跟蹤他，再快閃進入西好萊塢，到一家女性內衣沙龍後方的巷子裡，把車停在租用的車庫中。他讓引擎保持運轉，打開車庫門，掀開後車廂，把原先的大行李箱跟隨身包換成兩個厚尼龍大手提袋。其中一個十分沉重，沉重的手提袋是他得開車而不能搭飛機的原因，裡面的東西要離機場安檢掃描器越遠越好。

他關上車庫，開著車沿聖塔莫尼卡大道往東而去，在一○一號公路轉向南方，到了十號公路又轉向東。調整坐姿，開始為期兩天的長途行車，直奔德州而去。他不抽菸，不過他點了很多支菸，夾在手上，把菸灰彈在地毯、儀表板、方向盤上。他讓香菸燒掉，然後把菸屁股塞進菸灰缸熄掉。這樣租車公司就得把車子從頭到尾用吸塵器徹底清過一次，然後噴上空氣芳香劑，再用去汙劑把車子內裝的樹脂表面抹乾淨。於是他的痕跡清除殆盡，半枚指紋也不留。

第二個男人也出動了。他長得比較高、比較壯，也比較好看，不過一樣不引人注目。他在下班時間到洛杉磯國際機場，在擁擠人群中買張到亞特蘭大的機票。抵達目的地後，從隨身包裡五個備用皮夾中抽出一個替換原本的錢包，再用全新的身分買另一張飛往達拉斯的沃爾斯堡機場的票。

剩下那個女人一天後才出發，這是她的特權，因為她是這個團隊的領袖。這女人已近中年，身材中等、頭髮淡金，完全沒有特別吸引人之處，唯一的特點就是她以殺人為生。她把車停在洛杉磯國際機場長期停車場，這麼做沒有風險，因為車子登記在帕莎迪納市一個嬰兒名下，而且三十年前就已死於麻疹。車停好後她搭區間巴士到航站，用張偽造的萬事達卡買機票，到登機門時拿出一張貨真價實的紐約市駕照以作為相片查驗。女人登機時，開車的男人正差不多要開始第二天的行程。

在第一天第二次加油時，他轉進新墨西哥州的丘陵地帶，找到一個安靜的地方，停在滿是沙塵的路肩。他從沉重的手提箱裡拿出車牌，蹲在涼爽稀薄的空氣中，把加州牌換成亞利桑納州車牌。之後蜿蜒開回大路上，再開一小時左右，停車找汽車旅館。拿出現金，報上土桑市的住址，讓櫃台抄下亞利桑納州的車牌，登記在表格上。

他睡了六小時，房內保持低溫，隔天一大早重新上路。第二天天黑後抵達達拉斯的沃爾斯堡，車停在機場的長期停車場內。拿出手提箱，搭區間巴士到出境大廳，再搭電扶梯到入境大廳，到赫茲租車櫃台排隊。會選赫茲，是因為他們有福特的車，而他需要維多利亞皇冠 。

他拿出伊利諾州的證件辦手續，坐車到赫茲的停車場取車。一輛毫不起眼的皇冠，鋼青色帶金屬光澤，不亮不暗。他很滿意，把東西丟到行李廂裡，開到新棒球場附近一家汽車旅館，那就在沃爾斯堡往達拉斯的路上。一樣用伊利諾州的證件辦住房手續、吃飯、睡幾個小時。他很早起，在旅館外的早晨豔陽下跟另兩個伙伴碰面。這時剛好是李奇伸出大拇指的時候，位置在四百多英里外的樂波市。

警察出現後的第二個驚奇是，李奇在三分鐘內就搭到便車了，連汗都還沒流，襯衫也還是乾的。第三個驚奇是，停車載他的竟然是個女人。第四個，也是最大的驚奇，是他們接下來的對話發展方向。