春天下雨的日子裡，我來到這個家。

房間拉門上方一整排漂亮相框裡都是貓咪的照片，從進門後左側的牆壁開始，經過有窗戶的那面牆，再延伸到右側牆壁的中間，滿滿都是貓咪的照片。我懶得計算張數。有黑白的，也有彩色的；有的貓把頭轉到一旁，也有的直視著我。整個房間就像佛堂般令人心神不寧，我愣在門口。

「這條圍巾真不錯啊。」

脖子上鉤針編織的薄質圍巾被人往後拉，我回頭一看，個子矮小的老婆婆把臉湊到圍巾前，瞇眼看著圍巾的花樣。

她拉了一下螢光燈的拉繩開關，隨著「答噹」一聲，白色的燈光灑滿整個房間。我站在打開窗戶的老婆婆身旁，發現小院子的籬笆外，隔了一條小路，就是車站的月台。微風徐徐，綿綿細雨拂在臉上。

我們默然不語地站在窗前。噹噹。警報器響起，接著傳來車站廣播的聲音。

「電車進站了。」

老婆婆說這句話時臉色蒼白，深深的皺紋也很明顯，我忍不住後退了幾步。

「妳就住這個房間吧。」

說完這句話，她逕自走出了房間。

她快死了，可能下個星期就一命嗚呼了。

我記得當時閃過這個念頭。


來這個家時，我沒有自報姓名。我向來不習慣自我介紹，別人也沒有叫過我的名字，所以，我羞於開口說自己的名字。


（中略）
我和我媽今天早晨在新宿車站分手，她摸著我的頭和肩膀說：「保重喔。」我不知道該看哪裡，只好抓抓屁股，「嗯、嗯」地回應著。我們剛好站在剪票口正前方，來往的人潮毫不客氣地撞到我們，還狠狠地瞪我們一眼。我拉著我媽的手臂，想移動到不會擋路的地方，她的身體頓時緊張起來。我假裝沒有察覺，看著剪票口的跑馬燈。我媽正想說什麼，我舉起手，說了聲「加油囉」，快步穿越剪票口，走下樓梯，跳上電車。電車離站後，我仍然感受到我媽從背後投來的視線。

從車站走來這裡的路上，我和三個歐巴桑擦肩而過。她們可能要去百貨公司血拼，飄逸的白色襯衫外穿著厚肩墊的外套，已經擠到車道上了，仍然堅持並肩走在一起。和她們擦身而過時，聞到一股濃烈的香水味，但我並不感到討厭。那是甜蜜纏人而又令人懷念的人工香氣。寂寞的感覺油然而生。每次感到懷念後，接踵而來的就是這種不安的感覺。那幾個歐巴桑腳上穿的拖鞋看起來似乎很舒服，我一抬頭，發現旁邊的鞋店門口排著好幾雙類似的鞋子。