人生無意外

人們常問我，死亡到底是怎樣的一種感覺。
我告訴他們，死亡的感覺美妙極了。
而活著事件苦事，人生是一場無休無止的掙扎。
那場大火就是人生中的一個逆境，
既然無法迴避，我只好坦然面對。

也許這本書能澄清一些誤會。多年來，我一直飽受流言困擾，弄得聲名狼藉。有些人甚至把我視為「死亡夫人」，成天糾纏著我。他們認為，我花了三十多年工夫研究死亡和來世，有資格充當這方面的專家。我倒覺得，這些人誤解了我的工作。

　　我的工作強調的是生命的價值。這點不容置疑。

　　我常說，死亡可以成為人生最輝煌的經驗之一。在你的一生中，如果每一天你都活得「正確」，你就沒有什麼好害怕的。

　　也許這本書——我這輩子寫的最後一本書——能有助於澄清這些誤解。它可能引發一些新問題，但也可能提供一些答案。

　　目前我居住在美國亞利桑納州史格斯戴爾鎮（Scottsdale），這會兒，我坐在家中那間擺滿鮮花的起居室裡，回顧自己的一生，覺得過去七十年的歲月頗不尋常。在瑞士出生、長大的一個女孩，當年我做夢也不曾想到——年輕時，我挺愛做夢的哦——有一天我會寫出《論死亡與臨終》（On Death and Dying）這本探討人生最後旅程、在醫學界和神學界引發激烈爭議的書，成為舉世聞名的作家。我更沒料到，在往後的歲月中，我必須一再向世人解釋：死亡並不存在。

■離經叛道
　　父母親原本期望我長大後成為一個相夫教子、敬奉上帝的瑞士家庭主婦。沒想到，我卻移居美國西南部，成為一位特立獨行的精神科醫師、作家和演說家，成天跟來自另一個世界的精靈打交道（在我看來，那個世界比我們這個世界可愛得多、美好得多！）。我覺得，現代醫學已經變質；醫師試圖扮演先知的角色，向病人提供一個沒有痛苦的人生。這是不負責任的謊言。據我所知，只有一樣東西能真正治癒人類的身心病痛，那就是無私的愛。

　　我的觀念有些確實是離經叛道的。舉個例子來說吧。過去幾年，我的心臟病復發過六次，其中比較輕微的一次發生在一九九六年聖誕節後。大夫們先是警告，繼而哀求我，千萬要戒除抽菸、喝咖啡、嚼巧克力的習慣。可是我卻偏不聽醫師的勸告。說什麼，我都不會放棄人生的這點小小樂趣。幹嘛要戒掉呢？我為我的生命負責。

　　我就是這樣過一輩子的。人們大可批評我桀驁不馴、一意孤行、剛愎自用、偏離正道。我不在乎。這就是我的本性呀。

　　人生的事件表面上看起來是孤立的，彼此之間不相關連。

　　然而，經驗卻告訴我，人生中並沒有偶發的、純屬意外的事件。

　　發生在我身上的事情，是「注定」要發生。

　　我命中注定，要為垂死的病人貢獻心力，紓解他們的痛苦。第一次遇到愛滋病人，我就知道自己的使命了。彷彿受到神靈感召似的，每年我在外奔波不停，旅行二十五萬英里，在各地主持研習會，幫助人們因應人生中最痛苦的階段——死亡和生死之間的過渡。後來，在使命感驅使下，我在維吉尼亞州鄉野購買一座占地三百英畝的農莊，建立一所醫療中心，準備收容感染愛滋病毒的嬰兒。如今回想起來，我發覺，那時我已經注定要被趕出這個充滿田園風味的地方。每次想到這件事，我就感到心痛。

　　一九八五年，收容愛滋嬰兒的計畫公布後，我立刻成為眾矢之的；雪南多亞河谷（Shenandoah Valley）地區的居民都把我看成眼中釘，恨不得拔之而後快。儘管我很快就放棄原定計畫，但仍有一夥人想盡辦法逼我離開，只差沒把我殺掉。他們朝我家的窗子開槍，掃射農莊上飼養的牲畜。他們到處放話，把這座幽靜美麗的山谷弄得人心惶惶，風聲鶴唳。但是，這兒是我的家，打死我也不會捲鋪蓋走路。