我的夜生活啟蒙
How I Found Myself In The Nightlife

有不少人曾經問我：「你一個哈佛高材生，怎麼會玩到夜店去？」
通常我不太想回答這個問題，因為會這麼問的人，八成已經有了預設立場。但如果你正在讀這一頁，表示我還有個解釋的機會。

話說回1991年，我離開紐約的家，與所有的哈佛「新鮮人」展開了大學的生涯。那是多麼好玩的日子！宿舍燈火輝煌、走廊裡響著音樂、房門被椅子撐開……我們像螞蟻似地四處跑，有太多青春荷爾蒙點燃的活力，睡眠成了次要的事。

當時聽說有一票英國貴族子弟，花了數千美元購買了一套PA音響，在自己的宿舍房間裡辦了一系列的「Under 21 Party」，還派人在門口查ID，只讓二十一歲以下的人進去。這種派對只有音樂和汽水，卻有上百個男女擠在二十坪的房間裡，隨著超大聲的電子舞曲發瘋。那些英國人據說還站到桌子上向底下的人噴汽水，大家又濕又黏，幾乎把宿舍房間毀了，但是因為沒有未成年飲酒，校方只能給予嚴厲的警告。

他們說這種party叫rave，而rave的精神就是在不能狂歡的地方狂歡。起初，我沒有受到邀請，也不敢隨意參加，只能從遠處看著閃光的窗戶，聽到裡面傳出的節奏和尖叫聲，手臂交叉在胸前，不屑中帶著羨慕與好奇。

有一天，當我在學校電台值大夜班時，凌晨三點鐘，那幾個英國佬竟然撞進錄音室，還帶了十幾個人。「希望你不介意，我們將挾持這個頻道！」他們以英國紳士夾雜街頭混混的口吻宣布，並塞給我一疊黑膠唱片：「放這些！」

那是我第一次聽到techno，當下並沒料到它將顛覆我的音樂思想，只覺得它很奔放，充滿了活力和奇怪又新鮮的聲音。我一放，後面立刻傳來一陣歡呼。那些英國人跑進辦公室，把每一台收音機都搬出來轉到最大聲，幾十個人直接在電台裡辦起rave party。我從來沒看過這麼叛逆卻又這麼沒有破壞性的行為，而且大家那麼瘋，我也不禁跟著high了起來。當晚的節目完全脫序，想必犯了好幾個聯邦電信委員會的廣播規定。然後就像快閃族一樣，他們突然迅速撤離，但臨走前還把所有的收音機歸位，把辦公室還原，關上門之前對我笑著說：「Join the future！」

之後，他們不時會來找我，我也很樂意放他們帶來的唱片。我永遠記得有一次一位聽眾打電話來，劈頭就大罵：「你們在放什麼鬼！唱片放錯速度啦？！」

帶頭的英國佬George把聽筒搶過來，用很正式的口語說：「閉嘴，這是未來。」然後就把電話掛了，又贏得一陣歡呼。

我後來也常參加他們的派對，但是不擅長社交的我，只會在旁邊跟著音樂點頭。其實我最愛的是融入那歡樂的氣氛，看到大家為音樂而瘋狂，完全沒有假仙的架子，又那麼有團體的叛逆精神。

冬天到了，老爸寄給我一件白色的羽絨大衣。我總是穿著那件大衣，手插著口袋，滿臉殺氣地站在角落，心裡卻在跳躍。George因此封我為「白色忍者」，而那個外號伴隨我到畢業。

多年之後，這點一直沒變：面對著夜店的浮華世界，我每次上台還是最懷念那段白色忍者的時光。因為在那個青春又充滿著可能性的年代，我親眼看到了音樂如何呼喚出大家的童心，而在那群體的舞動之中，我找到了一種奇妙的歸屬感。