林懷民：「從容」的下一步
引言：在所有華人區域，「雲門」是唯一長年在國際巡演的表演藝術團體，它已經成為整個華人藝術圈中最受讚譽的品牌與傳奇。

一九七三年，當年二十六歲剛從美國留學回台的林懷民，成立了華人社會第一個現代舞團，立下宏願「我們要跳舞給自己的鄉親看。」從此，雲門的精神裡總伴隨某種昂然的悲壯。

一九七八年十二月十六日，〈薪傳〉在嘉義首演，名義上是為了紀念「笨港十寨」，但真實的理由是為了「遠離警總」，但林懷民的擔憂沒有成真，那一天適逢台美斷交，政府慌了手腳，警總無暇他顧，而雲門舞者在悲憤的淚水中跳到人體的極限，震撼無數台灣觀眾。

台灣解嚴，林懷民走過長達十年的歷史重建歷程，一九九七年推出探討二二八傷痕的《家族合唱》，心中積鬱傾洩盡淨，隔年才有靜定自得的〈水月〉，自此雲門的肢體走進了全新的境界。好不容易，林懷民以為可以安心創作了，去年雲門一場大火，又把一切毀滅。

累積很難，毀壞很快，如同林懷民比喻的，台灣的河川很短促，從高山往下暴衝下來，嘩啦嘩啦帶了很多東西就進入海了，沒有任何眷戀。好像我們辛苦累積的一點成就，某個巨大的東西一來，又把它毀掉了。

為了對抗任何形式的毀壞沖刷，「拼搏」已經變成台灣社會重要的價值，「拼」讓我們超量的使力，因為我們相信「愛拼才會贏」，但拼搏是短線操作，拼過是倦乏，無法沉澱、養氣、培厚。長久來看，絕對是輸的。

台灣走過六十年的生聚教訓，累積出一種文明社會的公共意識，林懷民說，下一步，我們要開始學會從容。


台灣的河川都是從山上暴衝下來，嘩啦嘩啦帶了很多東西就進入海了，很短促，好像很急的，沒有任何眷戀。台灣還有颱風、地震等天災，這好像是一種大自然的宿命，循環反覆不斷發生。我們的社會也很難累積，累積到一定時候，某個東西一來，又把它毀掉了。

從天然環境、歷史因素到政治力量，它不斷、不斷摧毀我們建立的一切，逼我們得不斷、不斷重新再來。颱風來了，我們收拾好了；九二一地震來了，我們重建；雲門火災發生了，我們也重新再來。我們有這樣的韌性跟活力，但就是很難累積，好不容易建立起來的東西，卻很可能一夜間被「任何形式」的颱風或地震摧毀。

在動盪中尋找平衡

雲門創團的宗旨就是「跳舞給台灣的民眾看」。可是，為了跳舞給自己的人看，為了要走出台北，到各城鄉演出，我們最後慢慢摸索出來的模式：一團在海外跑碼頭，在國內做大型戶外公演；二團到校園，社區和偏遠地區演出。也就是雲門必須透過紐約或倫敦，才能走到台灣鄉下。

好迂迴呀！是不是？因為社會缺乏視野，沒有文化自信，更因為歷屆政府只把文化當口號，沒有真正的用心（想一想，民進黨執政八年間共有四個文建會主委！）你必須先建立某種國際品牌，也許才可能得到各種支持贊助。如果沒有品牌，就沒有補助和贊助；沒有品牌，即使免費的戶外演出，也不可能有四萬、五萬觀眾。