客服公告:2017/7/1起,配合政府施行電子發票政策,三聯式發票將全面採用電子化服務。詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
異鄉人(卡繆版書衣)

異鄉人(卡繆版書衣)

L’Etranger

  • 作者:卡繆
  • 出版日期:2009/09/11
內容連載 頁數 1/3
卡繆《異鄉人》
(本段選文摘自第一章部分段落)

今天,媽媽走了。又或者是昨天,我也不清楚。我收到了養老院的電報:「母歿。明日下葬。節哀順變。」這完全看不出個所以然。也許是昨天吧。

養老院在馬悍溝,離阿爾及爾有八十公里的路程。我坐兩點鐘的公車過去,下午可到;這樣一來,我就能為媽媽守靈,明天晚上再回來。我跟老闆請了兩天的假,以這種理由他不可能拒絕我,然而他看起來還是不怎麼情願。我甚至跟他說:「這不是我的錯。」他沒有回話,讓我覺得自己有點不應該。但無論如何,我沒理由感到抱歉,反倒是他才應該對我表達慰問。不過後天當他看到我服喪時,大概就會向我致哀了。現在還有點像媽媽沒過世一樣,等葬禮過後,事情就告一段落,一切都會回到正軌。

我搭兩點的公車。天氣很熱。和往常一樣,我在賽勒斯特的餐廳吃了飯。他們都替我感到難過,賽勒斯特跟我說:「畢竟每個人都只有一個媽媽。」我要離開的時候,他們一起送我到門口。我有點手忙腳亂的,因為得上艾曼紐勒那兒向他借黑領帶和臂紗。幾個月前他的伯父過世了。我跑著趕路,深怕錯過公車;也許正是因為這一連串的心急、追趕,加上路途顛簸、汽油的味道、刺眼的陽光和路面反射的熱氣,我昏昏沈沈,一路上幾乎都在睡覺。醒來時,我靠著一個軍人,他對我微笑,並問我是否從很遠的地方來。我只簡短回了聲「對」,好不必再繼續聊下去。

養老院離鎮上還有兩公里,我走路過去,到達時我想馬上去看媽媽,可是門房說我得先去見院長。他當時正在忙,所以我等了一會兒,門房在我等的同時繼續攀談著,然後我見到了院長,他在辦公室裡接待我。他是個矮小的老人家,身上配戴著榮譽勛位勳章,一雙清澈的眼睛看著我,跟我握手寒暄,久久不放,教我不知怎麼把手收回來。他看了卷宗後對我說道:「莫梭太太是三年前來的,你是她唯一的支柱。」我以為他有責怪我的意思,便開始說明緣由,但他打斷了我:「孩子,你不必解釋這些。我看過你母親的卷宗,你無力負擔她的需求,她要人照護,你僅有一份微薄的薪水。而且她在這裡比較開心。」我回答:「是的,院長先生。」他接著道:「你知道嗎?她在這裡交了朋友,是些跟她年齡相近的人,她可以跟他們分享同一個年代的話題。你年紀輕,她跟你在一起會覺得比較無趣。」這是真的。媽媽住家裡時,每天只是沉默地看著我度過。初到養老院時,她經常哭,但那只是因為不習慣;若是幾個月後把她接走,她還是會難過,同樣是不習慣使然。有點因為這樣,過去一年我幾乎沒來看她,再加上來一趟我的整個週日就泡湯了,更別提還得買票、趕公車和花上兩小時的車程。

院長繼續和我說話,可我幾乎無心聽下去。接著他說:「我想你一定想看看母親吧。」我一語不發地站了起來,他便領著我往門口走去。在樓梯上他解釋道:「我們將她移到太平間,以免影響其他人。每次有院友過世,其他人都會不安個兩三天,這會給同仁造成困擾。」我們經過庭院時,老人家三五成群地在那裡閒聊,就在我們穿越時突然靜下來,接著又繼續在我們身後交談,活像啞著嗓子的聒噪鸚鵡。院長在一棟小型建築物門前停下:「我就不打擾你了,莫梭先生。如果有任何需要我的地方,我就在辦公室裡。原則上,葬禮的時間訂在早上十點。我們設想如此一來,你便可以為往生者守靈。最後一件事:你母親似乎經常對同伴提起,希望能採宗教儀式下葬。我已自行做了安排,不過還是讓你知道一下。」我向他道謝。媽媽雖然不是無神論者,在世時卻從來沒對宗教產生任何興趣。

我開門走了進去,裡面相當明亮,純白色的石灰牆面,屋頂是透明的玻璃天窗。太平間裡放著一排排的椅子,中央架著一具棺材,上頭立著幾根銀亮的螺釘,僅淺淺地鎖進深褐色的棺蓋。棺木旁有個穿著白色工作服的阿拉伯護士,頭上戴著顏色鮮豔的頭巾。
31 2 3 下一頁 跳到