第一章 天生叛逆


我對童年沒有任何懷念。這麼多年以來，我從不曾感覺童年是個失去的天堂，相反的，天堂是要我去尋找的，在他處，等待我去發現。
一個隱埋在我自己內在的天堂。

「她真是不知足！」
小時候，我從周圍的人、看護我的人、評論我的人嘴巴裡聽到過千百次這句話。在還未真正了解這些字的意思之前，我就幫它們建構了一個大家族，像我的那一堆絨毛玩偶一樣。這個家族的姓氏是「不」。它們每個都具有相同的能力：描畫我媽媽驚訝或擔心的臉。獨自在房間裡的時候，我咬字清楚一一叫著它們的名字，還幫它們畫了一個族譜。這些字的最上方是曾祖父（我也有一個我超愛的曾祖父）：不服從。曾祖母從缺，不一定要有，我本身就沒有曾祖母。何況，我覺得這一點自己蠻獨特的：在學校少數的交往當中讓我意識到自己其實擁有一個寳；我父母或老師口中的「我的小朋友們」，沒有一個家裡還有曾字輩的長輩。

接在不服從之後的，是也經常出現的不知足。之後還有不服管教，以及不切實際、不守紀律、不滿足、不聽話……不知適應、不能掌握。

「讓她做做運動吧。」
不知誰診斷我是精力太旺盛，活力太充沛，武術或網球可以讓我失一點血。我兩個運動都做，還加上舞蹈，不過被評斷完全「不適合」這項藝術。我不只嫌惡這種身體的紀律，附屬的那些道具都讓我反感：緊身衣、芭蕾舞短蓬裙、舞鞋、粉紅緞布，我沒有一個喜歡。我看起來活像有幾次耶誕節人家不知投其所好而送我的洋娃娃，所有這些洋娃娃都被我生氣地丟去撞牆，甚至光想到有人會送我這種東西，都讓我不寒而慄，何況看起來像它們！但是我還滿喜歡練習武術和打網球，我經常和爸爸一起打網球，這是我們共度的美好時光，爸爸擁有笛卡爾式冷靜的個性，崇尚次序和規劃，嚴謹，每次都被我的莽撞、多變的脾氣、突來的熱情搞得火大。

我可以感覺到，每次我不按理出牌，他就會不高興。我這種無厘頭，每次被媽媽看到，從她睜得大大的眼珠裡就可以察覺。他們兩人，天下父母心，試著替我這些不理智的舉止找個發洩的管道。但是沒有任何活動可以宣洩我過多的活力，我只好拿它來傷害自己。我和其他孩子完全沒有交集，沒有任何玩伴；在學校我過得很痛苦，課外活動中也好不到哪兒去。

「看看這張圖畫。」
老師亮出一張大大的紙，媽媽只看見上面畫了一堆格子。雖然她自己也是老師，對小孩的天馬行空已經很習慣，還是落入了陷阱：
「我不懂這是什麼。」
「很簡單啊，」老師嘆口氣說：「我們要伊蓮，以及其他所有小朋友，畫鷄籠裡的母雞。您女兒畫了一堆鐵絲網，真令人憂心。」

接著，她們低聲交談，嘴裡魚貫流出不家族。忠告。不可避免的皺眉。
「下課的時候妳都不和同學玩，是真的嗎？妳別告訴我整個學校沒有一個男生、沒有一個女生妳看得順眼。」

媽媽老是擔心。我用臉摩擦著她的手，她身上有一種很特殊的氣味，混合薰衣草和粉筆的味道，還有一絲香皂也洗不掉的蒜頭味。看著我長大的普羅旺斯的蒜頭，她在菜餚上揮灑蒜頭，像是氣味森林裡無數的小白石頭，為我奏起古老的義大利旋律。我最討厭她擔心，兩道眉毛皺起，溝紋匯集在鼻尖，讓我心裡真不好受，我感受到一股強烈的罪惡感，覺得自己很惡劣。然而，惡劣的不是我，不是我的本質。當我把洋娃娃摔到牆上的同時，也把送我娃娃的人的好意踩扁，但那不是我，只是我體內一個想要竄出來、想要表達、想要逃脫的東西。

「界限是什麼呢，媽媽？」
「就是一個標示尺度的範圍……」
「那我的身體就是我的界限嗎？」
我這個討厭的界線，身體裡有某種東西想要破繭脫逃。惡劣？小孩子有時候的確很惡劣，閉上眼睛，我馬上可以想到下課時分，他們對弱小同學的嘲笑、鬼祟的拳頭，他們會對生病的狗攔腰踢一腳。該如何跟媽媽解釋，我討厭他們，討厭他們老是聚成一團、結成一黨，專挑弱者欺負？我覺得他們很可悲，覺得自己跟他們不同。而且我真的是不同，不是嗎？