我們的寶貝八週大的時候重四點五公斤，醫生認為他夠強壯，可以接受外科手術，要在頭顱中央割開一個十公分的切口，他的頭比這個切口大不了多少。神經外科醫生會在囊腫各處開很多洞，抽乾後囊腫就會像橡皮球一樣消了氣。我問醫生為什麼不把囊腫切掉，他說囊腫太大了，已經完全和腦部組織纏在一起；如果把囊腫切掉，雷克斯的腦子也會少了一半！

　　我用意志力叫自己挺住，似乎能藉此抵銷雷克斯的脆弱。要進行開腦的大手術，我兒子似乎還太小。我集中精神不去想其他的事情，只希望手術快點結束，也強迫我自己控制情緒和理智。我的丈夫喜怒不形於色，我覺得他太壓抑了。我不知道這是不是男人的特質，或者我之前沒發現威廉這一方面的性格。

　　我們在加護病房外默默等候。聽醫生說手術過程很順利，已經在囊腫上「開窗」。感覺等了好久，是不是出問題了？突然走廊上的門打開了，一陣騷動打破了寂靜，好幾個巨人跑進來，他們看起來很高大。他們彎著腰，急著要把病床推到加護病房。一開始我只能看到病床上有一堆管子，糾纏不清的塑膠維生系統蓋住了下面的病患。醫護人員的身型擋住了四點五公斤的小病人，但那一定就是雷克斯！我的心臟猛跳，整個人也跳了起來！他們急忙通過時，我對著病床衝過去，焦慮和母愛散發出的威力讓我的本能反應更加敏銳。還好，雷克斯的頭向後倒，他的臉龐轉向我。

　　那時我才看到他的眼睛。我覺得雷克斯的眼睛刺穿了我的身體，全身的空氣一下子洩光了。雷克斯的眼睛呆滯無神，直直盯著我，好像要我給他解釋。我覺得他的雙眼呼喊著要一個理由。我想告訴他：「沒有理由。」我的眼睛停留在他身上，他的眼睛穿過我的身體，我感覺到我們之間建立起無法磨滅的親子關係。雖然從雷克斯一出生我就很愛他，甚至可回溯到我第一次感覺到胎動的時候，但現在感受不太一樣，第一次有這種燃燒的感覺，爆發出強烈的母性和保護慾。對我來說，就是當下有種一箭穿心的感覺。

　　過了好幾年，我仍然忘不了雷克斯那天的樣子，他看起來好無辜，充滿了懇求，總在夜半時分無情地糾纏著我。他呆滯的眼神其實別有意義，但我想錯了。身為母親，我應該早就知道兒子的眼神代表什麼。但我無法看透那複雜的謎題，自責和反控的感覺矇蔽了我的想法。兩個月後，我們又去看了另一個醫生才明白真相。聽到消息後，永恆的意義也改變了。我怎麼沒分辨出來？那天在醫院雷克斯並沒有瞪著我看，他的眼神也不是在祈求。事實上，他永遠看不到我。我現在明白了。

　　雷克斯才六個月大就開始上學了！只要一醒來，想到他身上貼了「落後百分之九十」的標籤，就覺得其實六個月不算早。他被分在「媽媽寶寶」班，也就是說，他在學習的時候，我也要學在家照顧他的方法。視障兒童中心的對象實質上是整個家庭，而不只是小孩。家長要在家貫徹中心的教學，才能看到真正的成效。討論會主要針對心理和情感。他們知道剛剛發現自己小孩是盲人的父母整個世界都分崩離析，所以要透過討論來幫忙修補，讓他們回歸正軌，讓我們回到正常的生活。中心的員工看過統計數字；如果沒有堅強的父母來支持孩子和捍衛他們的權益，視障兒童就不太有希望能夠克服難以置信的艱辛。心灰意懶的父母沒辦法扶持孩子。因此中心的員工除了米蘭達外，還有三名社工幫助我們應付，也幫我們了解。但我永遠無法明白為什麼，我真的沒辦法明白這麼沒有意義和難懂的事情。

　　雷克斯在中心的頭幾個月非常順利。比我好多了。他還是個小嬰兒，頭腦很靈活，我的腦子就轉不過來，被某些模式占據了。他正要開始所謂的人生，我卻被一生訓練出來的既定想法束縛得動彈不得。我的兒子開始培養技能，學習用手拿東西吃和探索物品，就像他這個年紀的小孩該做的事情。雖然他的學習給了我一絲希望，但整體來說依舊不合理。明眼人的世界感覺太大了，是個很難達成的目標。雷克斯永遠看不到海洋，他怎麼能學到海洋多有廣大？在沒有顏色的世界裡，又怎麼才能培養感性和和諧？