巴黎

在「紐約」這個令人印象強烈的都市，全面佔領我內心之前，我所憧憬的城市是「巴黎」。現在回頭去看，當時的我真可說是無可救藥地迷戀著巴黎。

十三歲時，姊姊的書架上總會擺放著新的少女雜誌像是《向日葵》、《Solel》（法文，意指太陽或向日葵）等，每個月我都非常期待出刊的日子，雜誌上刊載的不管是詩、故事、照片、還是插畫，這些內容都處處飄散著甜美、令人心動的巴黎氣息。巴黎就像是夢想的城鎮。

十五歲時，新潮文庫出版的《堀辰雄集》，對我來說就跟聖經一樣。誘人、抒情的散文以及短篇小說，還有像是輕井澤、法國等「美麗的村里」。而里爾克（Rainer Maria Rilke）、普魯斯特（Marcel Proust）這些歐洲作家的名字令人目眩，他們的名字就像是通往西歐浪漫的入口。

十七歲時，每個月引領盼望著《美術手帖》雜誌。每次閱讀，總不禁對新藝術運動（Art Nouveau）與巴黎這些世界產生欽慕、共鳴之情。深入巴黎陋巷、傑出的藝術家們的熱情、榮光、流浪與頹廢的小故事，還有紅磨坊（Moulin Rrouge）。

十九歲時，抱著畫布與畫架，還有裝滿畫具的雨衣，信步徘徊於大阪的梅田與神戶的Tor Road（トアロード，舊名為三宮筋通）的酒館街上。三合板的大門與灰泥牆壁，對我來說就像是佐伯祐三與尤特里羅（Maurice Utrillo）畫中的巴黎蒙馬特。波希米亞人（La Bohème）的主角。心中巴黎的街角。

二十一歲時，透過電影銀幕，巴黎的日常生活與人生悲喜劇。手風琴與旋轉木馬、尚‧雷諾瓦（Jean Renoir）與馬塞勒‧卡內（Marcel Carné）。還有戴著時髦博爾薩利諾（Borsalino）帽子的apache，在夜晚的巴黎街角蠢蠢欲動。摩登爵士的旋律與film noir。

迷戀巴黎的經過，依據年紀回溯，該記錄到何時為止才好呢，年少、過往的記憶，如今回想起來，彷如虛構的時光。雖說是對巴黎的堅持，但越是迷戀下去，卻覺得自己只是沉醉於自我幻想的巴黎形象中。

然而幾年後，當我成為自由攝影師時，尤金‧阿杰（Eugene Atget）這位巴黎攝影家，以及他所拍攝大量巴黎市街的照片，才真正讓我見識到巴黎真實的一面；那些影像，呈現出與浪漫、憧憬完全無緣的都市風情，讓我受到極大的震撼。以大型相機拍攝的照片，並非是攝影者本身隨意的行為，而是特意使原有的東西具有存在意義。依據此思考方式攝下之照片，緊緊包裹著巴黎的街道，藉由一張照片的存在，呈現巴黎的氛圍與最真實的都市面貌。人影稀薄、極為平常的巴黎清晨日常風景，寧靜的現場照片，就像是班雅明（Walter Benjamin）筆下的「犯罪現場」一樣，散發著不可思議的撼人力量。

尤金‧阿杰目睹世紀末一個都市的解體與再生，透過他遺留下來的照片，我將世紀初的巴黎街道仔細地走了一遍。但更重要的是，對當時還未有能力到處拍攝的我來說，尤金‧阿杰的照片，讓我見識到照片最原初的威力，十分令人感動。

當時的記憶，雖然暫時潛入我的細胞中，經過長時間，到了現在，我的心中卻依然追尋著尤金‧阿杰的照片。對我來說，那就像是哥倫布的蛋一樣。

夢想、愛戀巴黎的年少時代。藉由尤金‧阿杰的照片認識巴黎的青年時期。還有前往巴黎急迫搜尋房子的十年前。我不時邊苦笑的思考著，巴黎對我來說，到底是什麼呢？而回憶裡的巴黎，總是與幾件事一同出現，結果，就像是年輕時會得到麻疹一樣，也因而讓我產生對「藝術」的覺醒。也就是說，花都巴黎整體就是我憧憬的藝術的全部，相對的也是我對藝術渴望的實體。某種意義下，或許我的攝影故鄉其中的幾分之一就是巴黎也說不定。