倫敦，一九一三
她彎腰蹲伏的地方陰暗而伸手不見五指，但小女孩還是聽話乖乖躲好。那位女士叫她等待，她說她們還不安全，她們必須像老鼠般安靜無聲。小女孩知道這是個遊戲，就像捉迷藏。

小女孩偷偷從一堆木桶後面聆聽外面的動靜，在心中以爸爸教導的方式描繪出一幅圖畫。或遠或近的男人們互相高聲吼叫，她猜想他們是水手。粗嘎高亢的聲音攜帶著海水的鹹味。遠處，船號大聲鳴叫，錫製氣笛高呼，木槳發出前進的啪啪潑濺聲。高空中，灰色海鷗呱呱叫嚷，平展的翅膀反射著璀璨成熟的陽光。

那位女士一定會回來，她是這麼說的，但小女孩希望她快快回來。她已經等了好久好久，久到太陽都已經橫越天際，而現在，炙熱的陽光透過她的新洋裝曬暖她的雙膝。她嘗試傾聽著那位女士的裙子走過木製甲板的窸窣聲。她的高跟鞋卡答卡答作響，步伐總是非常急促，小女孩的母親從來不會這樣莽撞。小女孩模糊地揣想，想著媽媽會在哪裡？她什麼時候會來？她也納悶著那位女士的事。她知道她是誰，她聽過外婆私底下竊竊討論過她。那位女士叫「女作家」，她住在莊園迷宮遠處的小屋裡。小女孩不應該知道這件事。她被禁止在刺藤迷宮裡玩耍。媽媽和外婆告誡她，靠近懸崖很危險。但有時候，沒有人看到的時候，小女孩喜歡做她被禁止的事。

數百粒塵埃在兩個木桶間的銀色陽光中盡情飛舞。小女孩不禁綻放微笑，那位女士、懸崖、迷宮和媽媽瞬間離開她的思緒。她伸出一根手指，試圖抓住陽光中的斑斕光點。塵埃飄盪過來，但在太靠近她前便盤旋遠去，她於是開懷大笑。

在她躲藏處下方的吵鬧聲開始轉變。小女孩可以聽到各種動作的混亂聲響，狂吼中交織著興奮。她傾身進入光影的薄紗中，將臉抵在冰冷的木桶表面。她用一隻眼睛搜尋窺伺著甲板。

細長的腿，鞋子，和襯裙的裙襬匆匆來去。色彩繽紛的紙彩帶尾端向這個或那個方向輕快地飄動。狡猾貪吃的海鷗在甲板上尋找碎麵包屑吃。

大船突然向一邊傾斜，開始呻吟，從肚子深處發出長而低沉的嗚咽聲。透過甲板木板傳來陣陣震動，傳達到小女孩的指尖。她驚慌失措地等待片刻，屏住呼吸，手掌貼在身子兩側，然後大船啟動，慢慢離開碼頭。船笛高聲咆哮，歡呼聲不絕於耳，人們大叫著「旅途愉快」。他們出發了。他們要到美國去了，去一個叫做紐約的地方，爸爸就是在那裡出生的。她有好一陣子聽到他們低聲說著這件事，媽媽告訴爸爸，他們應該盡快去，不能再拖延下去。

小女孩再度開懷大笑；大船像龐大的鯨魚般靈巧地滑行過水面，就像她父親常念給她聽的《白鯨記》那個故事中的鯨魚。當父親朗讀這類故事時，媽媽並不開心。她總是說這類故事太過可怕，而且會在她腦海中形成無可抹滅的古怪想法。媽媽這樣說時，爸爸總是在她額頭上親吻一下，告訴她，她說的對，他未來會小心一點，但他依然告訴小女孩大鯨魚的故事。他還告訴她其他故事──沒有眼睛的乾癟老太婆、孑然一身的女孩，還有橫越洶湧海洋的長途旅行。他說，只要確定媽媽不會知道就好，那是他們的祕密。

　　也許，這些都是這場遊戲的一部分。她認識很多大人，但獨獨只有那位女士總是讓她聯想到小孩子。也許她也是在玩。