冬獵

在《大日本帝國憲法》頒布的翌年，亦即明治二十三年（西元一八六七年）深秋，秋田縣北秋田郡荒瀨村最偏遠的打當聚落中，村民松橋富左衛門與阿照這對夫妻的小兒子誕生了。他們將這孩子取名為富治。

據說母親要生他時，因胎位不正而難產，接生婆本已打算放棄小生命，唯求保住母體，沒想到這時他竟憑自己的力量爬出了產道。他從小經常聽大人提起這段經過，但真實性如何令他莫衷一是。

這故事聽起來像在稱讚他擁有強韌的生命力，卻也宛如暗示這世上有沒有他這個人都無所謂。他就是懷著如此複雜的心境度過孩提時代的。

幾年後，富治便與在這個村裡出生的多數男兒的宿命相同，不知不覺間當上了叉鬼（譯注：源自於愛奴語マタギ（mataki）的發音，指日本北海道和東北地區用古老手法進行狩獵的冬獵人）。不，他並非想要當叉鬼，而是自然而然地就成為叉鬼了。確切地說，他除了成為叉鬼之外，幾乎沒有其他選擇。

米代川於能代流入日本海，其支流阿仁川的上游為比立內川與打當川，而打當川又是由群峰深處隱隱湧現的澗溪匯流而成的。打當聚落位於溪流的源頭。這個小聚落的總戶數雖僅二十來戶，但叉鬼的總數卻大於戶數，是個極為特殊的聚落。

在打當聚落裡，為住民們帶來必要生存現金收入的，是山林裡那些飛禽走獸。

舉凡白鼬、野兔、鼯鼠、貂、貉、獾，連猴子也是獵物之一。尤其在富治的成長過程中，陸續發生了中日甲午與日俄兩場戰爭，軍用毛皮的需求量大增，因而叉鬼們獲取的獸皮便帶來重要的現金收入。

其中，最主要的收入來源便是熊與羚羊。

就熊體而言，首推「熊膽」的賣價居冠。將熊的膽囊乾燥後製成的熊膽，不止能治胃腸病，甚至可治產後的婦女病等等，幾乎是能醫百疾的萬用仙藥，自古即為珍貴的藥材。所謂「熊膽一匁，金子一匁」（譯注：一匁相當於三．七五公克）即說明了熊膽的昂貴。假設以米作為交換，則是一匁熊膽換二俵米（譯注：俵為捆包的單位，多用於米的計量，一俵米即為一袋米，約重六十公斤）。

從每頭熊身上取得的熊膽，經過乾燥後的成品平均重七、八匁，大熊甚可取得重達二十匁的熊膽。此外，熊皮亦是極受歡迎的商品。所以只要酷寒之時能獵得一頭熊，幾可保證數個家庭得以安然過冬。

羚羊也是與熊不分軒輊的珍貴商品。反倒由於熊膽過於高價珍稀，尋常百姓大都買不起，因而使得羚羊肉與其毛皮的需求量遠超越熊。在叉鬼視為獵物的動物之中，以羚羊肉的滋味最為鮮美，羚羊皮更是無可挑剔。它不僅是最適宜的氈毯，同時撥水性極佳，又具高度保暖效果，不愧是頂級的禦寒用品。實際上，就連叉鬼們嚴冬入山時的裝束，也多捨熊皮而擇羚羊皮。

因此生為打當的男孩，若非素質奇差或本人亦無意願，他們若想幫助全家生計，抑或不久後要成家立業，無不在成長時期便立志要當優秀的叉鬼。不只在打當如此，連鄰近的比立內或根子等所謂的獵戶聚落，都有這般共通的現象。

不過，眼下光靠此處的山林不足以安穩過日的嚴酷現實就擺在面前。為數眾多的獵戶們都依傍在狹促的阿仁川畔定居，這也意味著為爭奪獵場的讒鬩事件時常發生。

往昔的叉鬼們似乎曾發生過正面衝突。然而時至今日，各聚落均有由數名頭領率領的叉鬼隊，彼此締結互不侵犯的紳士協定，劃定各自的獵場，避免衍生鬥毆的事件。

但這不代表從此便解決了獵場不敷分配的根本問題，於是自然而然地便又產生遠征外地狩捕的叉鬼們。他們是遠途叉鬼，也稱為邂逅叉鬼或飄泊叉鬼，亦即到外地狩獵掙錢維生的獵人。

富治曾詢問過村裡的耆老們，遠途叉鬼最早起源於何時，卻僅得到語焉不詳的回答。他認為應該較耆老們所說的時間更近，至少應不至於溯至江戶時代之前。

富治由此推論，祖父在世時很可能就是一介遠途叉鬼，雖從未曾聽聞祖父提及。他依稀記得小時候曾聽過相關傳聞，但其實就連村裡亦僅有極少數人至外地狩獵。

但總結地說，不管以前或現在，倘若不出外打獵掙錢就無法餬口的村民，就會去當遠途叉鬼。

因而富治家也從父親這代開始至外地狩獵以支撐家計，富治本人也在十六歲的冬天，首次參與了遠途狩獵的旅程。