第一章 小小推進器

二十世紀諸多偉岸的身影，無論正、邪，溫斯頓．邱吉爾始終是世人最珍貴的瑰寶，備受世人愛戴。有幸為他撰寫生平，有幸讀他的生平，都屬人生一大樂事，於年輕人更是滿載人生的課題。如何化童年逆境為助力？如何及早抓住機會，毋枉青春、道德、智慧的秉賦？如何大膽奮進，趁勢鞏固勝績，即連必然落敗也可以立即拋諸腦後，繼續勇往直前？再又如縱然好高騖遠，但於沾沾自滿之餘，又該如何維繫友誼、雍容、惻隱、正直於不墜？

邱吉爾其人捍衛西方的自由、民主，保守我們珍視的價值，貢獻無人能出其右。他一生跌宕起伏，一一於世人眼前作過精采演繹，一樣無人能出其右；鏗鏘有力的演講，動人心弦的文筆、警句，如電光石火的怒氣，再如陽光溫煦的睿智，一樣罕見其匹。縱橫國內、海外公共舞台，獨擅勝場超過六十年，一旦離世，世人只覺得眼前的舞台怎地倏然為之一空。爾後，再也無人有幸集合如此多重的角色於一身，而且，箇中角色無一不是睥睨當時的豪傑。何以世間獨有一人得以締造如此眾多的斐然成就？延續如此綿長的時間？而且，在在留下深遠的影響？

邱吉爾初入政界之時，有一次出席晚宴，發現坐在身邊的人竟然是薇娥蕾，即當時財政大臣阿斯奎斯之女。薇娥蕾問邱吉爾一個問題，邱吉爾鄭重回答，「我們全都是蟲沒錯，但我真的覺得我是螢火蟲。」所以，他這一隻螢火蟲的一生，究竟是如何得以燦爛若此？就此靜待後文分解。

溫斯頓．李奧納．史賓塞．邱吉爾，生於一八七四年十一月三十日。父為蘭道夫．邱吉爾勳爵，馬爾布羅七世公爵幼子。母為珍妮，縱橫美國芝加哥、紐約的金融家李奧納．傑洛姆所育四名女兒之二女。

這一對年輕夫婦於倫敦梅菲爾區有一棟豪宅，溫斯頓原本應該生在那裡的──宅邸裡面萬事俱備。只是，珍妮回蘭道夫勳爵的老家布倫亨宮探望時，跌了一跤，腹中胎兒就此提早兩個月於布倫亨宮呱呱落地，地點還是在一樓倉促湊合當作產房的臥室裡。這也就此寫下了這一位娃兒的人生基調：唐突，急躁，冒進，愛冒險，又古靈精怪。產前的陣痛長達八小時，耗盡了母親的力氣，但是，生下來的孩子「非常健康」，而且，「漂亮得很」。一頭紅髮據形容顏色像「黃銅推桿」。白裡透紅的細嫩皮膚，強健的肺。他後來還自誇說他的皮膚嫩得超乎尋常，以致貼身衣物非絲質不可，也說他生平從沒買過睡衣、穿過睡衣。

溫斯頓和他母親一樣，性格活潑、衝動，容易出事，但是，器質性疾病（organic disease）在他長壽的一生倒是不太會來找他麻煩。就算年至耄耋，頗為重聽所苦，卻是除了略有一點大舌頭外（錄音裡幾乎聽不出來），別無其他病痛。就是因為略有一點大舌頭，他極注重牙齒保健。選的牙醫是當時首屈一指的名醫，魏爾佛瑞德．費雪爵士，由費雪為他設計假牙，再交由傑出的假牙技師德瑞克．寇德利普製作。（假牙現今仍保存在倫敦皇家外科醫學院裡面）。他也極注重保健養生，一有能力馬上聘雇私人醫生，查爾斯．麥克莫倫．威爾遜；威爾遜後來還由邱吉爾舉薦封為男爵（費雪則受封為騎士）。

邱吉爾也愛盡情吃喝，尤愛牛排、板魚、牡蠣。每天要喝大量威士忌或白蘭地，但加很多水或蘇打水稀釋。儘管如此，他死後肝臟經檢查卻完好一如兒童。邱吉爾有過人的體質，即使工作耗費極鉅的體力、腦力，需要長時專注投入，也承受得住，而且，每每小睡即可應付。不過，他放鬆起來的功力也不遑多讓，形形色色的娛樂活動排得滿滿的，也有本事抓到時間就小睡補眠。又，他早上起來只要可以一般都是耗在床上打電話、口述文件、接見訪客。

一九四六年，我十七歲，有幸問他問題：「邱吉爾先生，您會將您人生的成就歸諸為何？」他沒有停頓、沒有遲疑，馬上回答，「善用精力。能坐絕對不站，能躺絕對不坐。」說完，坐進他的大轎車走掉。
這一個活潑、健康的孩子，是一對傑出夫妻所生二子的長子。他的父親，蘭道夫．邱吉爾勳爵，就學於伊頓公學和牛津的莫頓學院，後來出任家族領地伍茲塔克小鎮的下議院議員；伍茲塔克就在布倫亨宮外面；任期是一八七四至八五年，爾後轉任倫敦南派丁頓區的上議院議員，迄至去世。