序章

世上有遺憾之事與不遺憾之事。存在於我周遭而與我相干的事物，多半包含在前者裡。這本身就是一種遺憾。不存在於我周遭的事物既非我所能干涉，此外，即使存在於我周遭卻無法干涉的事物，連要覺得遺憾亦不可得。這，又是一種遺憾了。感覺我好像在用一生蒐集著遺憾，或許能稱我為遺憾的收藏家吧。如此一想，心情就輕鬆多了。

但遺憾的是，我在以往的人生當中並不曾完成半點收藏。當然，有意這麼做，或者是實際蒐集起兩、三樣東西，那倒有過幾次。搞不好它的頻率還比一般人要來得多呢。只是在我的情形，它沒有持續下去就是了。

恐怕是我對於收藏有著一份憧憬吧。即使如今暗地裡捫心自問，還會覺得好像有那麼回事。只不過，要辨別這種感覺是出自真心或是一廂情願，方法不像區分酸性和鹼性那樣行得通，所以很遺憾的，它將不會超出想像的範圍。

把蒐集來的物品一樣一樣排列，那些物品的完成、或是取得它們的經過、為此所花費的時間與心力等等，沉浸在伴隨點點滴滴回憶的時光肯定是種無比的幸福吧。我光用想像的就能嗅到無比幸福的香味了。

儘管只是開始蒐集兩三樣東西，也足以讓我事先對此後展開的光明未來，還有即將達成的境界感到滿足。

我是一名收藏家。

單單這麼想，我都要莞爾一笑呢。

但是，

不知為何，

無論哪種收藏，就那麼戛然而止了。

是什麼緣故呢？

明明如此憧憬，

我卻不曾成為一名收藏家。

一則，想來原因出在我極端的流浪習性。打從年輕時起，我就對於滯留在同一處感到強烈的厭惡。不知怎麼的，我就是沒法那樣子。於是我經常得在物質上保持一身輕便。擁有太多不適合帶來帶去的偌大行李，可以說剝奪了我人生的自由度。因為如此，所以我收藏的對象便自然而然限定在某些小玩意。

還有一個理由，恕我直言不諱，乃在於我的沒耐性。關於這點，我已經拿它莫可奈何。

我原是不論對什麼都隨即感到厭煩的孩子，是個不會持之以恆的人。誠如三天打漁兩天曬網這句話，我壓根兒就是它形容的那種少年。

能讓我提起勁，拼命埋首於其中的，果真才大約三天的熱度。在這三天內，要我不有所行動是不可能的。總之我整個人會變得坐也不是站也不是。那麼，若說忍耐個三天不立即發起行動，熱情就會冷卻了嗎？事情並非如此。假使沒有伴隨某些實際行動，熱情是不會消退的。這尚可說是一種失調的結構。