第一章 愛，無國界

人影匆忙的桃園國際機場，成堆的尼泊爾義診團紙箱，活像一座小山丘，格外引人矚目。聯新醫療團隊神情期待地守候一旁，壯觀的陣勢，裝滿挽救生命的藥品和衛材，也承載著數不清、算不完的愛心，即將從台灣遠渡重洋，航向那千年不變、神祕不語的內陸古國「尼泊爾」。

最接近天堂的地方
台灣人熟悉的旅遊地圖，出遠門就是歐美，就近散心就是日本、中國和東南亞，對於坐落南亞、夾在西藏和印度中間的小國尼泊爾，腦中唯一的印象，就是一座白雪皚皚的山頭，景色美若天堂。

終年積雪的喜馬拉雅（Himalaya）山脈，幾乎成為尼泊爾代名詞，每年三、四月份以及九月到隔年一月是登山旺季，慕名而來的全球登山觀光客，爭先恐後聚集在加德滿都或波卡拉（Pokhara），先待一晚確認嚮導和裝備，隔天沿著登山路徑節節爬升，由吃苦耐勞的專業挑夫幫忙背沈重行李，嚮導繞著尼泊爾特有的英文腔調，沿途指點方位。

尼泊爾的確是高山雪地環繞而成的國度，海拔六、七千公尺以上的高山多達三百多座，其中有八座是八千公尺以上的雪峰，直挺挺站上世界的屋脊。尼泊爾也是個標準的內陸國家，一輩子看不到汪洋大海。相對疆土浩瀚的中國和迅速崛起的龐大印度，尼泊爾顯得嬌小玲瓏，但是和隔鄰的不丹比較起來，卻又是遼闊許多。

飛往尼泊爾的航線選擇不多，連年內戰凌遲，航空公司紛紛停班、減班，距離最近的航線，就是從香港轉機尼泊爾航空，退而求其次，就要搭泰航先到曼谷過一夜，隔天再飛抵尼泊爾。偏偏尼泊爾航空公司班機只有幾架，隔日才有航班，一直到近兩年港龍航空加入陣線，復飛從香港往加德滿都的航線，才稍稍紓解航班爆滿的景況，但仍然是一位難求。

二○○七年四月，聯新義診團隊浩浩蕩蕩，推著厚重的行李出發了。幸好航空公司願意贊助公益，不收取超重費用，成堆的藥品和衛材才能順利離境。

一路上大家相互提醒，千萬不能弄丟珍貴的通行證，就是那三張爬滿渾圓尼泊爾文、蓋滿正式圖章的A4大小文件。可別小看這三張薄紙片，那可是耗時兩個月、費盡力氣才取得尼泊爾政府許可的義診證明。

為了避免國外醫療團體聲稱「義診」，骨子裡卻是人體實驗或是新藥測試，尼泊爾政府對於義診管制甚嚴。未經核准的醫療人員，禁止隨意入境義診。曾經有日本的實習醫生組團，循正式管道申請義診，卻因是實習醫生的身分，遭尼泊爾官方駁回。就算是合格的專業醫療人員，也必須備妥繁瑣的文件，經過層層關卡，透過在地組織批准，才能順利拿到官方核准的正式義診文件。

聯新集團這一趟義診，是透過在尼泊爾當志工的台灣女子Nana，請託當地志工協助，從尼泊爾首都奔波五小時車程，取得義診當地社區發展委員會的邀請、申請當地紅十字會批准後，附上台灣醫師的專業執照，才能向尼泊爾政府提出正式申請。

身在毫無行政效率可言的尼泊爾，光是跑完這一趟流程，就得耗上一整個月。萬一遇到突發狀況，像是公家機關無預警歇業、申請文件被退回，也只能耐著性子，從頭到尾重新跑一遍。