醫學院最寶貴的幾堂課
醫護就是一個團隊
我第一次學會打針就是在內科病房內。頭一回是由一位交情深厚的學長帶著我，他邊打針邊教我步驟和技巧。一開始我沒抓到訣竅，連續打了六位病人都宣告失敗。那個時候，我因擔心病患會受不了疼痛，又怕被他們責罵，只要病患連打兩針都打不上，我立刻向資深的護士求援，並且在旁邊仔細觀察她們的技巧，幸好我笑話、點子超多，為人也極好相處，所以沒多久就與護理人員建立起良好的互動關係，也因為這層關係，許多醫師叫不動的護士，我卻輕易就可以求得幫忙，甚至有些護士會在我忙不過來時主動前來協助。

正因為如此，我當醫生十餘年來，不論再怎麼忙、遇到再難處理的病患，我從未對護理人員咆哮、責難，所以，每當我看到一些大牌醫生，脾氣來時，對護士怒罵、丟病歷或摔器械，心中總是不解，醫護本是一體。要拯救病人，並不是一個拿著手術刀的醫生就能完成，護士、助手等人的協助，都對病人的生死起著關鍵的作用。醫生與護士應該屬於同一個團隊，共同為病人的健康努力打拚。

隨著我打針的技巧逐漸成熟，我求助護士的次數越來越少，到後來，她們請我幫忙的機會反而多了。

破天荒
有一位中年婦女，我印象很深刻。我不記得她得了什麼病，只記得她每隔一段時間就要住院治療。有一次她住院時剛好輪到我值班，那次她的靜脈留置針，我一針就順利打上了，此後她住院時，都會對病房護士指名：「我的血管很不好打，請你幫我找那個長得黑黑的山地醫生來替我打針。」護士一聽，立刻明白她要找的人是我。但有時儘管護士對她說明我已下班，今天的值班醫師打針技術也很好，她還是堅決要指定我。那時我心想，病患選擇主治醫師診療及開刀時有所聞，但竟然有人會指定實習醫師打針，這恐怕是破天荒吧。

當時，醫院每個月都會安排教授級醫師查房，查房前，所有大大小小的醫生就在護理站等待，時間一到，一大群醫師就浩浩蕩蕩地到病房做床邊臨床教學。其實，我一向不太喜歡這樣的學習方式，每次教授遇到特殊的案例要年輕醫師視診或觸診時，看著同學們爭先恐後地上前審視或觸摸病灶，我總不由自主地想，換作我是病人，被一大群人圍觀，已經夠難受了，還要被當成教材般任人觸摸，真是情何以堪。
所以，每當這個時候，我通常會躲在後頭，只要沒被教授注意到，我能不碰病患就儘量不碰，以免病患尷尬，但事後我又常懊悔，我會不會因此比其他同學少學了一些東西？我會不會因此比其他同學少了一些實務上的實習，然而我卻始終改不了這種習慣，總是讓它一再發生。

最震撼的醫學教育
在實習生涯中，我最難忘，也影響我最深的是皮膚科及婦產科，兩科的主任分別由醫學院及附設醫院院長兼任。説來奇怪，我與兩位院長似乎特別投緣，兩人對我都很親切。

皮膚科的胡院長，是留美的皮膚科專家，記得我大五時，曾因指導教授的引介，在院長室召見過我，所以每次跟他的門診，他總會問我：「將來要走那一科啊？有沒有興趣來皮膚科？」那時候總是看到他隨身帶著一本附有圖譜的原文書籍。看見病患身上長出不明的疹子，他毫不避嫌，當場就會翻書對照。當時我深感震撼，堂堂一個留學美國的皮膚病專家，居然還如此謙卑到在病人面前翻閱書籍。

在往後的行醫日子裡，我也養成隨身攜帶必要書籍的習慣，但因為我並非名醫，怕病患對我失去信任，我不敢在病人面前翻書。每每遇到未曾見過的現象或難以解釋的病情，我都會利用時間跑回休息室對相關疾病的診斷及治療猛翻書本。

為病人奮戰到最後一刻
當天下午，我剛好要跟陳院長開一台子宮頸癌的刀，然而，那天手術非常不順利，病人的腹腔一直冒出大量的鮮血，我們邊輸血邊開刀，不知過了多久，我抬頭望望牆上的時鐘，竟然已經下午五點多了，其他同學們大概都高高興興地打包東西回家了吧。當我這樣想時，麻醉科醫師大喊：「病患血壓急速下降，出現心室震顫，準備電擊。」我們退到一旁，騰出急救的空間，經過一番處理後，病人總算回復正常心跳、血壓。

後來，陳院長接著說：「我們繼續。」於是我們的手術持續進行，時間一分一秒地過去，病患腹腔中的血還是止不住，眼見病人的搶救機會越來越渺茫，我看著年近八十歲的陳院長，站立多時又汗流滿面，但他卻為了病人，依然奮戰到最後一刻，我的心底滿是感動，也深刻覺得，只要患者有一絲一毫活下去的機會，身為醫師的我們，就絶對不能放棄。

但晚間八點多，病患卻撐不下去了，手術也只能無奈的到此為止。我看見院長頹然脫下手術袍，他紅著眼眶，滿臉哀悽地走出開刀房向家屬宣布惡耗。那一晚，我九點才回到家，在實習的最後一天，我依然學習到身為醫生最寶貴的一課。