回家的那條小路坑坑洞洞，路易斯從小到大都很清楚，但這時突然陌生起來，好像從來沒走過。他站在花園的高處，安全地躲在樹叢裡，居高臨下看著他們家。屋子裡一盞燈也沒開，好像沒人在家，他出了林子，踏上整齊的草坪。慢慢愈走愈近，直到房子在眼前矗立，遮蔽了天空。他感覺一扇扇窗戶都在瞪著他，也知道自己應該趕快行動，但兀自站在原地，除了血管裡流著的冷血，一點感覺也沒有。他回家了。

在漫長的盛夏期間，夜裡總是開著窗戶讓涼風吹進來，可現在全都鎖上了。不管是起居室還是飯廳，窗子全上了鎖。他繞過屋角。側門也給鎖了，不過廚房的窗戶只是拉上而已，路易斯開窗爬了進去。他站在廚房裡，覺得格格不入，像一頭溜進來的動物，根本不屬於這個地方。他聽見自己的心跳。

他過去打開食品櫃，櫃門打開時沒發出半點聲響。裡頭是一盤盤加蓋的食物，他把蓋子掀開。有一盤米飯沙拉，他吃了一些，接著拿把刀給自己切幾塊火腿，站著吃將起來。麵包籃裡還有麵包，他也吃了一些，因為他打算隨身帶走，也就懶得切了。他盡量吃慢一點，但還是大口大口地啃，火腿咬起來硬邦邦的，和麵包和在一起吃得口乾舌燥，他打開水龍頭低頭喝水。食物吃在嘴裡的感覺很陌生，彷彿他餓了不只兩天。他在黑暗中豎起耳朵，體力總算恢復了。他開始更細心留意這個家，聽聽有沒有什麼聲音，待在裡頭的感覺如何。他仔細聽了半天，結果什麼也沒聽見，只有冰箱嗡嗡作響。剛從林子裡出來，相形之下這棟房子顯得又窄又小，牆壁又輕又薄，外面是浩瀚的夜空。

夜色正濃，玄關裡漆黑一片，他只看得出欄杆的白色，順著弧形向上延伸到艾麗絲和吉伯特那兒。他擔心自己開水龍頭的聲音太吵，於是等了好一會兒才著手做別的事。他的行李箱在樓上，還有他的香菸，此外他需要一件襯衫和他的剃刀。他得把東西弄來才行。

他進了玄關，一步一步慢慢爬上樓梯，同時緊盯著他父母親的房門口。

剛出獄的時候，他覺得自己好像沒離開過，兩年的時光轉瞬即逝。這一次離家才三天，反而感覺漫長得多。

他一面爬樓梯，一面留意他父親的房門。冰冷的感覺不見了，他的心似乎暖了起來，充滿了昔日的回憶，和堆積在他腦子裡的感情。

他七歲那年，爸爸不讓他進房間。十歲大的時候，每次挨罰就是被趕到樓上去。十二歲的時候他坐在樓梯上想靜一靜，卻不知道這整棟房子裡他能待在哪兒，因為到哪兒都不對勁。到了十五歲，他上樓是為了躲開他們、喝酒、和盡力壓抑自戕的衝動。

像這樣感覺自己的一生在心裡一口氣播放完畢，是一種痛苦的經驗，令人悲從中來。他記得他母親啪嗒啪嗒地跑上樓梯；她好像老是跑來跑去，老是忘了什麼東西要拿，一邊跑一邊往樓上或樓下叫人。她這個人永遠靜不下來。她走了以後，家裡就陷入一片死寂。

到了樓梯口，站在房門前，他心裡紛紛亂亂，在這棟寂靜無聲的房子裡，彷彿連空氣也跟著震動，他父親絕不可能聽見卻不出來。他不知道自己到底是要他父親出來，還是生怕他出來之後不知道會做什麼事。可他沒有。他一直沒出來。房門依然緊閉著。

他到自己房裡，從櫃子拿出行李箱擱在床上。他取下衣架上的白襯衫，拿出五斗櫃抽屜裡的內衣褲，再從床邊的抽屜裡找出香菸和他的入伍通知。