主題

當巴士劇烈搖晃、身體受到離心力拉扯的那一瞬間，映入因反射作用而張開的眼眸之中的，是填滿整幅巨大畫面，宛若煉獄般的色彩。
那是夢的延續吧？當起身坐正再次望向窗外時，才發覺在身旁旅客之間響起的，不是悲鳴，而是歡呼聲。
秋天也已經瀕臨落幕了。收音機說，到了傍晚左右天氣會轉壞；今晚不只是山區，就連平原地帶也都會下雪。
然而，聳立在畫面深處，染紅了一整片山麓的闊葉林，那雜然的紅色漸層，仍像熾熱的火焰般不斷燃燒著，讓人不禁聯想起有著長長絨毛的奢華地毯。彷彿從地面逐漸向上漫起的赤紅色森林之海，不停拍打著隱藏在薄薄雲霧中的和緩山坡，看起來好似要往山頂飛奔而去一般。
迄今為止，眼前所見的景物，盡是由仍然殘留在樹梢枝頭的枯葉所描繪而成，彷彿塗上一層黃色顏料般，緜延不斷的單調林相。因此，唯一能徹底吸引住所有乘客目光的，就只有當車子有如在縫補森林的縫隙，蜿蜒顛簸地沿著高低起伏的山路行駛時，那宛如風景明信片上的全景畫般，驟然戲劇性展開的視野。
雖然早知道這一帶是國家公園，但我卻完全意想不到，等待著我的竟是如此開闊的光景。當感動的聲音在身前身後的座位間此起彼落地湧現之際，我再次坐正了身子。
這個秋天也即將告終了。
山頂被黑壓壓的厚重雲層覆蓋著；冬天就從那裡開始降臨了。
而我，正在前往那間旅館的路上。
有三個女人，在那豪華的監獄裡等待著。
撒謊的女人們；把自己的生活、別人的人生，全都織進謊言繡帷裡的女人們。
然而，我知道，真正罪孽深重的就只有其中一人——
巴士又再次地，駛回那彷彿牢籠般、滿是不斷延伸漆黑樹木的森林裡。那一瞬間，周遭的興奮雀躍也跟著冷卻了下來。
「答」、一滴水滴落到了窗戶上。
那是預告冬天即將開始的雨。等到明天早上，剛剛所見的赤紅色森林之海，大概也會重新刷上一層淡淡的白色吧！
然後，當我再次踏上這條道路時，景色應該已經完全不同了。
到那時，我的目的已經達成，心情應該也會像純白的雪景般，變得清淨無瑕吧！
伴隨著嚴肅的、適合獨自在心裡為她弔唁的節奏，巴士靜靜地朝著平常的方向駛去。

第一變奏

那掛鐘像極了靈柩。
從前觀看西洋的繪本時，我總有那樣的感覺，認為靈柩就應該是靠牆豎立著的；然後，被那樣放在地下室的棺材裡，則會有雙手交疊在胸前的吸血鬼沉眠於其中。
那座掛鐘就放置在大廳正面的正中央——正確地說，它是擺放在通往二樓的樓梯平臺上、向左右分開的樓梯正中央，扮演著對稱平衡的角色。
那是座足足有將近二公尺高的氣派掛鐘，遍體通紅的木材上精心地髹著亮光漆；直到現在，它仍然保養得光可鑑人，只要客人一靠近，便會清楚地映照出他們的身影。老實講，以它這麼大的尺寸來說，要讓七隻小羊的最後一隻躲進去，也是綽綽有餘了。
在掛鐘門扉的玻璃上，寫著幾個過去曾經是金色的文字：「昭和四十四年 澤渡精工股份有限公司捐贈」。上面所寫的捐贈人，跟這家旅館的主人有著同樣的姓氏。
掛鐘這種東西，總是像這樣經常響個不停嗎？