人家叫他紅衣主教，因為他總穿著那件紅色的皮大衣，那是他從一個跑碼頭戲班子的戲服架上偷來的。當時是冬天，他拿它是因為整組衣服除了大衣，還有配套的靴子和手套，而這三樣東西他都缺。

至於「紅衣主教」這個外號，不論多麼反諷、意帶嘲弄，卻多少讓他這座四海為家的一人教堂，沾到一點光榮的使命感。人家也叫他小張，背後有個更直接、更反諷，嘲弄意味更濃的原因。他年少時，鼻梁和雙眼被馬鞭劃出一道很深的傷口。他失明了三個星期，一旦視力恢復，就看見兩邊眼皮橫過一條突起的明顯疤痕，彷彿小孩塗鴉筆下那種邪裡邪氣的中國式吊稍眼，被刀鋒刻畫在他臉上。從此以後，他的眼睛就很怕光也容易疲倦，報紙讀超過一頁就會頭痛，使得他在任何場合都戴著圓框的深色墨鏡。

這道鞭傷也破壞了鼻子的內部組織，使他的嗅覺幾乎完全失靈。他分租的那個小閣樓租金便宜、門戶獨立又可通屋頂，而且最重要的是，它位在大圖書館的陰影裡。
「紅衣主教」小張是圖書館的常客。辣手無情的活計人人都能勝任，但他認為知識使他領先同行，問題是他的眼睛使他無法長時間做研究。小張的變通之道是跟圖書館管理員交朋友，花很多時間找他們聊關於特藏書、組織理論、採購計畫等職責所在。

他有條不紊、不屈不撓地打探這些議題，所以到頭來雖然一個字都沒讀，仗著記性好加上周密的聯想，就蒐集到七、八成所需要的情報。每週的工作日，他都遵循一成不變的斯巴達式規律過活：圖書館、咖啡館、客戶、代表客戶遠行、澡堂、鴉片館、妓院、收帳。這種生存方式主要包括激烈的動作和大片看似流失的時間，忙於胡思亂想、昏然入睡、做麻醉品之夢，忙於刻意營造空白。

以上手段都安撫不了的時候，他會變得坐立不安。詩詞經常給他安慰，他發現只要小心分配每次閱讀的行數，閉上眼睛回味，就能維持一種勉強算得上穩定的速度，讀完一本薄薄的詩集。