1

　　母親坐在窗邊的扶手椅上，問我廚藝好不好？

　　「好啊，」我說道：「我的廚藝還不錯。」

　　「你都把食譜打開放在旁邊看嗎？」

　　「是啊。」

　　「那你根本不會做菜嘛。」她笑著，但可不是在說笑哦。「如果必須打開食譜照著做，就表示你根本不會做菜。」

　　以前我們也有過類似對話，通常是像這樣：

　　「你讀過伊莉莎白．大衛（Elizabeth David）的食譜嗎？」

　　「沒有欸，媽。」

　　「如果你想學做菜，就去看大衛的食譜。她會傾囊傳授。就讀《法國地方料理》（French Provincial Cooking）好了，這本書很棒。我們的廚藝都是從大衛那兒學來的。」

　　這類對話是我跟母親討論食物的前奏。我們可以聊的事情其實不多，有很多話題都可能激怒她，害她胡思亂想——譬如我爸、昔日的一些朋友、我們住過的地方、大半的過往時光、政治、外交事務——再不然就是她掉進遺忘的汪洋，不記得自己曾經喜歡什麼，但我都還記得——譬如書、電影和新聞。但如果我告訴她這週末我幫朋友做了什麼菜，我們就能打開話匣子，花一整個下午的時間在開著收音機的廚房裡聊過去、現在和未來，水槽裡堆著剛攪拌過巧克力的碗，冰箱裡冰鎮著甜點，爐上熬著醬汁，烤箱裡小火慢烘微焦的鮮嫩肉排，屋內充滿各種芬芳可口的味道。

　　那是二○○五年五月四日在瑞士村（Swiss Cottage）的美好下午，窗外七葉樹粉紫嫩白的花兒隨著春風搖曳生姿。那時她已經很久沒下廚了，以前她曾住在可以煎點培根的小公寓，後來關進倫敦西北區終日隔離上鎖的精神病房裡，最後才搬來這間日照充裕、位於老人之家（名稱是拉斯莫爾之家，Rathmore House）頂樓的漂亮房間。不過和終日坐在走廊裡那些動也不動的垂死之軀相比，她反倒像個十幾歲的孩子，在年齡上也比較接近那裡的職員，而不是房客。她不和那些彎腰駝背、終日浸淫在回憶裡的老太太們打交道，她不像她們，她會去逛街，上咖啡館喝咖啡，和當地的怪咖人物邊喝咖啡邊消磨時光。如果在老人之家，她會待在房裡，有時讀點小說，看看電視，等我和姊姊打電話給她或去看她。

　　她討厭那裡的食物，所以很喜歡我們帶她出去。前幾天，她和姊姊在櫻草花山附近的店家逛街時，幫我買了一把刨絲刀當禮物，她沒用包裝紙包起來就送給我了，而且沒告訴我理由，她知道我會喜歡。我已經有另一把了，但我更喜歡這把。它有結實的鋼球把手，她也幫姊姊買了另個一模一樣的。

　　她從扶手椅裡站起來，我們親吻，我微笑擁抱她。這是臨時造訪，我剛好在倫敦的家裡，沒去戰地跑新聞，又正好經過這兒，於是騰出一小時的空檔。在這一小時裡，我沒有失去耐心，甚至主動請益，結果難得聽見母親對一些事情的耳提面命，至於是什麼事情，已經不記得了，因為重要的是有母親關愛的那種感覺。我在抱她的時候，手裡仍拿著那把刨絲刀。母親臨時起意買下刨絲刀的那家店，剛好和她心目中的烹飪大師大衛年輕時第一次下廚的那間公寓，坐落在同一條街上。

　　我把刨絲刀放進口袋，這才離去。

　　兩天後的早上，她死在那間房裡。她跌在扶手椅前面的地板上，心臟無預警地停止跳動。