第一章 The Plunge 一躍而下
1983年8月27日 奧勒岡 州，波特蘭 (Portland, Oregon)

巴比葛瑞斯在午夜時分離開了動物家庭酒吧，往西北邊步行穿越了波特蘭的市中心，穿越過仍然帶有上個世紀奢華裝飾外觀的辦公大樓和工作室。那是在1983年八月下旬一個溫暖多雲的典型西部夜晚的天氣。巴比是個六尺高有著金髮碧眼，肌肉發達的男子，他穿著一件淺色的格子襯衫和綠色的工作褲，走路時步伐大步、從容不迫。對身邊經過的路人來說，他看起來就跟任何一個在整晚狂歡之後準備打道回府的年輕人沒有兩樣。

他走向一個山坡，這個高地正好是405州際公路這條主要的南北向交通要道通過的所在地。在這個高度，可以看見沿著威拉河(WillametteRiver)兩旁排列整齊的大部分城市。面前的燈光閃爍，但大多數的波特蘭居民卻是正在黑暗的住宅區當中沉沉睡去。與這個寂靜夜晚相對的就是高速公路上發出的規律交通噪音。

巴比走到艾佛雷特街(EverettStreet)的天橋上。在橋上他可以看見通過405公路上的車流，從他眼前流逝。柴油和汽油的氣味飄散在空中。

他究竟在想甚麼？也許他做了一個默禱，一個他日記裡常常出現的願望，希望自己可以被送往天堂，永遠的飄浮在那裡。也許他熟悉的黑暗和消沉吞沒了他，扼殺了他的希望。

他在一個月前在日記裡寫到，「依我看來，我的生命已經結束了，我痛恨活在這個世界上…我覺得上帝一定在看著人們面對一路上由祂所造成的阻礙時得到某種程度的滿足…我因此痛恨上帝，我也痛恨自己的存在。」

他一定看見了大型聯結車往蔻馳街(Couch Street)天橋駛近，而計算 好往下跳的時間。巴比做了一個不費力的後翻，消失在欄杆的另一頭。卡車司機試圖轉向，但為時已晚。

兩位目擊證人事後表示，他們一開始以為那只是個惡作劇。他們趕到欄杆旁邊以為會看見巴比吊在那邊，但事實並非如此。他從二十五英呎高的天橋上直接墜落到連結車的路徑，然後他的身體被撞到十四英尺外的地方。

這樣的衝擊力撕毀了他大部分的衣服，在高速公路上散布一地。緊急救護人員在他的身 體下發現了張兩元紙鈔和七十七分錢的銅板。

隨後法醫表示羅伯特華倫葛瑞斯[1]享年二十歲兩個月，當場死於嚴重?傷。


[1] Robert Warren Griffith是巴比的原名，Bobby是Robert的暱稱。

第2章“What Went Wrong?” 到底哪裡出了錯?
1983年8月～9月加州，核桃溪市 (Walnut Creek, California)

鮑伯和瑪麗葛瑞斯的家是一個有著泥灰外層的木製結構住宅。它位於四零年代的開發區，當年蓋好的時候核桃溪市還沒有那麼繁榮，這裡也還有核桃和溪流。不過到了八零年代，這裡已經從一個位於北加州的鄉下小鎮變身為一個興旺的舊金山衛星鎮。核桃溪市有居家社區1的便利，但同時城鎮功能也越來越成熟，並且日趨繁華。

但是大部分的核桃溪市區域仍然保有安?的街道和友善的居民，羅德吉爾路(RudgearRoad)正是其中之一。

除了幾個街區外大型公路所帶來的噪音之外，瑪麗、和鮑伯以及他們的四個孩子很享受這裡的生活──這個家是農場型式的三房兩廳建築，後面還有游泳池。

1983年8月26日的深夜，四十八歲的瑪麗*葛瑞斯，依舊在廚房裡縫紉。她梳理整齊的棕色頭髮中夾雜著剛出現灰白的髮絲，但是五尺三寸的身材仍然保持苗條。她和藹卻平凡的長相，有著不高的鼻子和一雙淡褐色眼睛，只是她總是把這雙眼睛藏在過大的透明框眼鏡後面。雖然她成長於佛羅里達州和加州，但是說話時卻帶著淡淡的中西部口音。

她四個孩子的照片裝飾在客廳一角的櫥櫃上：老大喬伊，現在二十二歲，有一副大骨架且個性嚴肅；艾德，二十一歲，有著方方的下巴而體格健壯；老么南希，十三歲；還有巴比，像是有著一頭亂髮的湯姆索亞[2]。

瑪麗喜歡縫紉，而且是個抽卡爾頓薄荷菸的老菸槍。在她的身邊充滿著自己熟悉的聖像，電話旁邊是一個木盒子，裡頭塞滿了寫有瑪麗最喜愛章節的聖經索引卡。家裡廚房牆壁上掛了一個有小嬰孩睡在橫桿上的陶瓷十字架，桌上有另一個木製的十字架和一個書架，瑪麗的聖經就放在上面。那本聖經看得出來飽受風霜，四個角都已經捲曲起來。