天城先生住在鷺森神社附近。

那是棟位於長坡道上的老舊大宅。宅邸後竹林茂密，常年陰暗，竹葉沙沙搖曳。我想起為芳蓮堂送貨，初次造訪天城先生宅邸的事。那是個晚秋風強的日子，即將沒入黃昏暮色的竹林猶如生物蠢蠢欲動，幽暗中挺立的竹子看上去就像巨大的骨頭。

我把棗姊交付的布包夾在腋下，穿過那個附屋簷的氣派大門。依照叮囑繞過院子，在入門處站定一喊，只見天城先生自幽暗的深處走了出來。他身穿群青色和服便裝，一臉睡意。或許方才正在午睡吧。細長的臉上毫無生氣，下巴覆滿一層青色鬍碴。

「我是芳蓮堂派來的。」

我低頭致意。

「辛苦了。」

天城先生神情不悅地領我進屋。

屋裡十分陰暗。後來我才知道，天城先生似乎不喜歡亮光。啪答啪答走在透著冷意的長廊，我抬起頭偷偷一瞥，天城先生和服袖口外的手腕瘦骨嶙峋，白晳得彷彿懸浮在黑暗中。

○
芳蓮堂位於一乘寺，是間古董店。六張榻榻米大的店內擺放各式古物，就像棗姊自嘲的，不是一間正統的古董店；只要是有趣的舊東西，不論什麼都收。正因如此，連我這種不具專業知識的學生也能在店裡打工。但奇怪的是，這家店與不少京都堪稱老店的古董店經常往來，看來其中暗藏著我不知的因緣。

我不知道棗姊的年紀，應該已經過了三十歲吧。

第一次見到她是在大學二年級的時候。當時我在便當店打工，外送便當到她的店。我拎著便當打開玻璃門，咔啷一聲，原來是坐在椅子上的她起身走了過來。她的眼神清透溫柔，個子比我還高。我心想，真是個美麗的女人啊。

之後，我便忘了這件事，直到大三辭掉打工才又想起，直接跑去她的店裡。我沒有買東西的打算，只是想找機會和她攀談，記得我請教了她陳列在架上的香菸盒和墜子之類的東西，還聊了一些瑣事。「我送過便當到店裡喔。」我這麼說。令人驚訝的是，她還記得我。

「付錢的時候，你的手非常冰冷，這我倒是還記得。」

她總是像那樣，以有點拒人於千里之外的口吻說話。

「因為是冬天啊。」我說。

「那是我第一次請人外送便當，後來我不再這麼做了。因為你當時的手實在太冰冷，太可憐了。」

說著，她露出一抹帶著歉意的笑容。

店門貼著一張徵兼職人員的啟事。我剛辭了打工，正想試試這類風格獨具的工作。我提出想應徵，棗姊原本的緊張感彷彿瞬間消融，她嫣然一笑，請我務必接下這工作。

接下來每逢週末，我便造訪一乘寺的芳蓮堂。

工作內容很簡單，就是顧店，或開著店裡的箱形小貨車送貨。遇上市場開市的日子，如每個月第一個星期天在東寺或二十五日在北野天滿宮，棗姊便提早幾天準備，當天早上再由我開小貨車載商品過去。棗姊也有駕照，不過她很怕開車。她曾笑著說，我來幫忙讓她鬆了一口氣。