She said, “ I know what it’s like to be dead.
I know what it is to be sad.”
And she’s making me feel like L’ve never been born.
──The BEATLES


第一章 終結

就在羅伯特佇立於販賣機前，望著茶水注入塑膠小杯的當兒，艾絲沛告別了人世。事後他將會憶起，在日光燈的照射下，自己端著那杯劣茶沿著醫院通道踽踽獨行，循著來時的路線踅回病房。機器將躺臥的艾絲沛團團包圍。她面向門口、兩眼睜著。一開始羅伯特還以為她的意識清醒了。

斷氣之前的幾秒鐘裡，艾絲沛憶起去年春季的某日，當時她與羅伯特在裘園中，沿著泰晤士河畔的泥濘小徑漫步。連日以來霪雨紛紛，腐葉的氣味撲鼻而來。羅伯特說，「我們當初應該生孩子的。」艾絲沛那時答道：「親愛的，別傻了。」她在病房裡高聲說出來，可是不在場的羅伯特沒聽見。

艾絲沛將臉轉向房門。她想呼喚：羅伯特。但是喉頭頓時漲滿。她覺得自己的靈魂彷彿想藉由食道爬出來。她試著咳咳，要放它出來，但喉頭只是咯咯作響。我快溺死了。在病床上溺斃……她先感到強烈的壓力，然後便飄浮起來。疼痛已然消失，她從天花板向下俯望自己殘敗的嬌小身軀。

羅伯特站在門口。茶水燒燙他的手，他將茶擱在床頭小桌上。房裡的陰影開始隨著黎明變幻，從炭黑轉至朦朧的灰。其他一切看似如常。他把門關上。

羅伯特摘下金屬圓框的眼鏡，繼而脫下鞋子。他爬上病床，留心別攪擾到艾絲沛，用全身包擁住她。幾週以來，她因發燒而渾身燙熱，可是現在她的體溫幾乎恢復正常了。他觸及她皮膚之處，那裡的肌膚也隨之微微發暖。她已跨入無生物的疆域，正逐漸失去體溫。羅伯特把臉埋入艾絲沛的頸背，深深地呼吸。

艾絲沛從天花板望著他。對她而言，他是如此熟悉，但看來又如此陌生。她看得見卻感覺不到他緊摟她腰的修長雙手──他的模樣全拉長了，下顎凸顯、上唇放大。他的鼻子微尖、眼眸深邃，棕色髮絲鋪散於枕頭之上。他流連在醫院的燈光之下過久，膚色透著灰白。他的模樣淒然，龐大的身軀相當削瘦，側貼著她鬆垮的小小身體。艾絲沛想起許久以前在《國家地理雜誌》裡看過的照片：一位母親緊抱著挨餓至死的孩子。羅伯特的白襯衫發皺；襪子的大趾頭那兒有破洞。她此生的一切遺憾、罪惡與渴望有如爬山倒海一般湧來。不，她想，我不要走。但她已經往生。瞬間之內，她已到他方，化為破散的虛無。

半小時之後，護士發現他們。她靜靜駐足，凝望眼前情景──略顯年輕的高大男人屈著身子，蜷貼著已然斷氣、纖細瘦小的中年女性──然後才去找護理員。

戶外，倫敦漸漸甦醒。羅伯特閤眼躺著，聆聽高街上的車流聲響以及走廊裡的腳步聲。他知道自己很快就得睜開眼睛，放開艾絲沛的身軀，坐起身、站起來並開口說話。不久就得面對未來，沒有艾絲沛的未來。他一直緊閉雙眼，吸入她淡去的香氣，一面等候著。

第一章 　最末一封信
最後一封信在十二月初寄抵。艾蒂到郵局取信，開車到湖森的湖灘上。她把車停在離馬路最遠的地點。那日寒凍刺骨、冷風直竄。沙上沒有積雪。密西根湖一片棕色：小小水波輕拍岩石邊緣。為了防範侵蝕，所有的岩石全都精心排過，使得這片湖灘恍如舞台布景。除了艾蒂的本田雅哥以外，停車場整個空空盪盪。她任由引擎空轉不止。偵探先是躊躇不前，嘆口氣以後，才把車停入停車場的另一端。

艾蒂瞅了他一眼。我看信的時候，非得有人虎視眈眈嗎？她坐著不動，凝望湖面半晌。我可以不讀就乾脆燒了。她暗忖，當初如果留在倫敦，自己的人生不知會是什麼樣子。她原本可以讓傑克單獨返回美國的。對雙胞姐妹的渴望征服了她，她從皮包裡取出信封，將手指探到封口下，把信展開。

親愛的艾，
我跟妳說過，我會通知妳的，這就是了──再見。
我試著想像，要是過世的人是妳，感覺起來會如何──可是即使我們分離如此之久，要是沒有妳，這個世界根本難以想像。
我什麼也沒留給妳。妳以我的身份過了半輩子。那就夠了。我倒是打算實驗看看──我要把整層公寓留給那對雙胞胎。我希望她們會喜歡。
別擔心，一切都會好好的。

替我向傑克道別。
儘管過去發生的一切，愛妳依舊的
艾