心理祭截止加碼
內容連載 頁數 1/4
「荷蘭人住的不是房子,而是樣品屋。」
 
如果你問荷蘭人什麼是「家」,你得到的答案會是「gezellig」,他們認為沒有英文字可以表達這個荷蘭字。字典上的翻譯是「舒適」,而「舒適」在荷蘭的定義就是「狹窄」。

活生生的居民(植物、寵物和人)表現出這個空間的靈魂,而擺設的無生命物品則創造出這個空間的氣氛。這些元素共同組成了「家」(thuis)。
 
都會建築


十七世紀的建築師要為今日荷蘭的經典外觀負責。他們顯然最想強調的印象就是房子的高度,再加上古今不變的稠密城市人口,因此許多極具特色的設計元素就一直保留至今(最基本的特色就是,房子的深度必須大過房子的寬度,這無疑跟房屋稅是以住宅寬度來計算大有關係。)阿姆斯特丹著名的運河建築便是如此,樓層越高,窗戶就越矮,這讓房子更顯得高[●身兆](關於窗戶,後文還會提到。)

如今,一棟典型的舊式都會房屋通常有四間居住單位(flat),而且有兩個前門,一個供一樓住戶,另一個供樓上住戶使用。上樓時,你會看到又長又窄的樓梯間,而且那裡一定會放著一、兩輛自行車,還有幾件厚重冬衣掛在樓梯欄杆上。

這種有效率的設計提供了以下幾個特點:

‧為進入建築物的人提供最大的不便。
‧為住戶提供最大的干擾,包括整棟建築內的談話聲、竊笑聲、跺腳聲、用力摔門聲和奔跑聲。
‧為所有人提供最大的不便和干擾,因為沒經驗的人很難從自行車堆中脫身而出(或是無法分開手把和踏板)。

在著名的荷蘭山形牆下方(或之中)會有一個奇怪的建築特徵:一根木頭或金屬桿子直挺挺地從建築物牆面伸出,上面懸掛著一只生鏽的肉鈎。它可不是這個和平主義的國家為過去野蠻行為所立下的象徵紀念。鈎子是拿來懸吊滑輪用的,以便從地面吊起笨重的大型家具或其他龐大物件。窗戶和窗框也都設計成方便拆卸的型式,讓貨物有足夠的空間進入任一樓層。荷蘭人最擔心的,就是萬一貨物不停搖晃,最後從鄰居窗戶進入屋內,那可是種公然侮辱。為了降低撞擊磚牆的可能性,建築物一律設計成向前傾斜,不過我們還不清楚為何建商無法協調出一個標準的傾斜角度。
41 2 3 4 下一頁 跳到