第一章

「我對教育只知道一點：人類最大也最重要的難處，在於如何帶大，並教育孩子們。」——蒙田（1533-1592）

那天我在等紅燈的時候，看到我兒子從一家電影院走出來，和他新交的女朋友在一起。她用手指抓住他大衣的袖口，對著他的耳朵講悄悄話，我沒看到他們看的是哪部電影—一棵開滿了花的樹擋住了電影院前的雨篷—但是我發現自己湧起一股近乎痛楚的懷念之情，想起過去那三年裡，他和我，就我們兩個人，看電影、在門廊上談天……那段神奇的時間是一個做父親的，很少能在一個青少年的生活中擁有的。我現在不像從前那樣常見到他（這也是應該的），但那時候真是一段美極了的時光。對我們兩個人來說，那都是個幸運的轉機。

我在十多歲的時候，相信有一個壞孩子輟學之後會去的地方。那地方在世界的邊緣之外，像是大象的墓地，只不過這地方滿是小孩子的纖細白骨。我確定這就是為什麼時至今日，我還會經常做惡夢，夢到準備考物理，愈來愈擔心地一頁又一頁翻著教科書—向量和拋物線—的原因，因為這些東西我以前從來沒看過！

三十五年後，我兒子的成績在九年級時開始不穩，到了十年級時則完全垮掉，讓我經驗到雙倍的恐慌。首先是到底出了什麼問題，其次則是我自己心裡對「學業」這件事的心魔。於是我和前妻交換了住處（「他需要和一個男人住在一起，」她說）。我搬進她的房子，她則搬進我小小的、無法容納一個整天在家，身高六呎四的大腳青少年的小閣樓。我私下以為，我們交換住處的主要原因，其實只是這樣一來—就可以由我，而不是她—來做孩子的功課。

可是那並沒有用。對我每天晚上那句「功課就這麼些？」的問話，我的兒子傑西總是開心地回一句「是啊！」到了那年暑假他到他母親那裡去住一個禮拜的時候，我發現有一百件各式各樣的作業塞在他臥室裡所有能藏東西的地方。換言之，學校讓他成了一個騙子和小滑頭。

於是我們把他送進一家私立學校，展開了在某些早晨，會接到一位為難的祕書打電話來問我們：「他人在哪裡？」的日子。雖然可能才下午，我那手長腳長的兒子就已經自動現身在門廊前，但關於他到底去了哪裡的問題，很遺憾地不管答案是去了郊區某大賣場的饒舌歌比賽，或是其他沒那麼好的地方，總之都不會是學校。我們痛罵他，他很規矩地道歉、安分個幾天，然後同樣的情形又來一遍。

他是個本性很好的孩子，很自豪，常常不計後果，只為了做自己感興趣的事。偏偏某些他感興趣的事，後果真的都還滿嚴重。比方說他的成績單總是令人沮喪，只有同學的評語是好的。大家都喜歡他，各式各樣的人，甚至包括因為他在以前就讀的小學牆上塗鴉（懷疑的鄰居認出了他）而逮捕他的警員。那個警員在送他回家的時候還對他說：「如果我是你的話，我會放棄犯罪的生活，因為你可以有其他更好的發展。」

還記得，有天下午我幫他補習拉丁文的時候，發現他沒有筆記，沒有課本，什麼也沒有，只有一張皺巴巴的紙，上面寫了幾個和羅馬執政官有關的句子，是他該翻譯的。我記得當時他低垂著頭，坐在廚房桌子的另一邊，一個男孩子長了張曬不黑的白臉，一張什麼情緒都表露無遺的臉。那天是禮拜天，青少年最恨的日子—週末已經過去了，功課還沒做，整個城市灰灰的，像是陰天的大海。街上的樹葉濕濕的；而禮拜一在霧中漸漸逼近。

過了一陣子，我說：「你的筆記呢？」

「我留在學校裡了。」

他很擅用語言，了解其中的邏輯，聽覺像演員一樣敏銳，這對他來說應該十分容易，可是看他把課本前前後後翻來翻去的樣子，就曉得他根本不知道什麼東西在哪裡。