文／可樂狐狸

我是楊偉—1

「因為……我喜歡你！」—江擎
「如果這句話，你在大學放榜的那個晚上就告訴我，那麼我會答應你。」—鄭宇
「為什麼現在講就不一樣？」—江擎
「因為我很認真的等過你這句話，而你卻沒有發現過。」—鄭宇
「那為什麼你現在不能給我一個承諾？」—江擎
「因為我不想你等，就像是我等你那時候一樣……」—鄭宇
「至少讓我陪你……」—江擎
「我到現在才知道，要拒絕你其實很簡單，那就是……不要去看你那雙太好看的眼睛……」
—鄭宇

蟬聲繚繞的午後，我在這棟眷村建築裡面，望著收不到訊號的手機。來此是找一個死黨，他叫江擎。我不曉得他發什麼癲，怎麼會想到搬到這個小山崗上的眷村屋裡？本來他住的地方，是一棟位於台北鬧區的高級大樓套房，光是樓下的會客大廳就他媽的像五星級飯店，連管理員都穿著西裝，人模人樣。

叫他來山下載我，他居然還要我自己走上來！看來應該是剛睡醒在發懶吧？我等了半天的公車都沒到，所以只好用走的上來，走了20分鐘，差點沒有中暑死在路邊。

收音機裡傳來一首叫〈LaVieenRose〉的老歌，這首歌許多人唱過，但收音機裡傳來的是LouisArmstrong的版本，前奏是Saxophone接著LouisArmstrong的沙啞嗓音才開始唱著。

他開了兩瓶可口可樂，曲線瓶那種，有鐵瓶蓋的，汽水冒出的聲音很令人懷念。

「喏！」他遞了一瓶給我，然後走到門口的石階上坐著，望著前院的幾棵樹。

他打著赤膊，運動員般的身材，精瘦而結實，穿著紅底有白色夏威夷花圖樣的便宜海灘褲。就是那種你在夜市時常能看見，199一件的。午後的陽光灑在他的身上，膚色不算深的他看來偏黃。他大口的灌著可樂，短而刺的頭髮上還滴著水珠。那是他從國中開始就有的習慣，他非常怕熱，卻又熱愛陽光下的運動，他常常把水龍頭開到最大，然後把整個頭放在水柱之下。為此他常常被訓育組長責罵，說他浪費資源。

「要不要吸管？」他喝東西的速度很快，都快見底了才回頭問我這個問題。

我搖了搖頭。參觀著這棟舊房子的四周，掛了不少黑白照片，其中當然也有許多彩色照片，不過都泛黃了。看得出來是家族照片，裡面的人總是規矩的排排坐著，然後一代一代的增加成員。另外還有蔣介石跟蔣經國的照片，就是早期學校教室裡都會掛的那種。

「你為什麼會想到搬來這裡？」我終於還是問了，雖然我知道他的理由向來很爛，從以前到大學放榜，他壓在我身上的那個晚上都一樣，問他為什麼，總是會得到讓你覺得想狠狠揍他一拳的答案。

「你不覺得這裡很棒嗎？很安靜，很和平，又有老眷村的味道。」

很安靜我能理解，很和平？台灣現在有哪裡在打仗嗎？

在眷村依照都市更新計畫改建的時段，我們以前那眷村的一些鄰居都傳聞要被拆房子，改成國宅，於是紛紛暫時搬離做準備。但是，他們家的將軍府還是在那兒，偶而他們家人也都在那聚會。而後他們家又另外置產，搬到高級大樓，他也有房間，還是個大套房，但他偏不愛住。我住校，母親住在原本我們一起長大的那個眷村，母親說不會拆的。儘管鄰居們少了很多，但我母親還是住在那。

於是他就跑到這靠近政大的另一個眷村，還是日式建築的那種戰後接收的眷村。幾年來若不踏進眷村，可能不會感受到那些眷村的文化，世界在變換時代了，這是我們這一代能輕易感覺的。但這裡似乎是被都市更新遺忘的地方一樣，人雖少了但還是保有濃濃的眷村氣息，連中午都能聽見賣涼水跟「叭晡」（土製冰淇淋的流動攤販車）的叫賣聲，而該安靜時就是午睡及9、10點以後。在這彷彿時光停滯，我瞬間明白念舊又愛自由的他，為什麼會選在這裡住下。