第一章
將近下班時分，陶德．哈吉特聽見辦公室外的街道忽然鬧嚷起來。萬馬奔騰的達達蹄聲中，可聞皮革沙沙作響彷彿呻吟，金屬鏗鏗鏘鏘猶如吵架。他急忙奔向窗邊。

騎兵與步兵倉亂行進，隊形潰散，好似節節敗退抱頭鼠竄作鳥獸散的敗軍。騎兵身上的斗篷、衛兵頭上的厚重圓筒盔、漢諾威輕騎兵隊皮革便帽的紅羽飾迎風飄動，混亂交錯。騎兵之後是步兵團，放眼望去盡是翻騰的皮囊、斜掛的毛瑟槍、橫肩的背帶和晃動不止的彈藥筒。陶德認出佩戴白肩章的是英格蘭的紅衣步兵，黑衣步兵則隸屬於普魯士的布倫斯威克公爵，另有腿上綁著白色綁腿的法國榴彈兵，以及光著膝蓋、穿著格子短裙的蘇格蘭士兵。
就在他注視的當頭，大樓角落衝出一個矮胖男子，在軍隊後頭追趕。此人頭戴軟木材質的防曬硬帽，身穿馬球衫和燈籠褲。

「第九場，你們這些混蛋，第九場！」他對著小麥克風吼叫。

騎兵往馬腹一踢，馬兒跑了起來，步兵也隨之小跑。戴軟木帽的矮個兒男子追上前，邊揮拳頭邊咒罵。

陶德一直看到他們消失在那半艘作為道具的密西西比河汽船之後。他放下筆和畫板，離開辦公室，在工作室外的人行道佇立了會兒，拿不定主意要走路回家或搭街車。他到好萊塢未及三個月，對這裡的一切仍充滿新鮮感，不過此刻的他意興闌珊，毫無散步意願。他決定先搭街車到藤蔓街，剩下的路程再徒步回家。

之所以來到西岸，全是「國家製片公司」的人才探子穿針引線。對方在耶魯大學藝術學院的學生作品展覽會相中他的作品，發了封電報說該製片公司有意栽培雇用他。那人若親眼見過陶德，或許就不會想送他到好萊塢學布景與服裝設計，因為他臃腫肥胖的身材、呆滯的雙眼和動不動就咧嘴笑的習慣，讓他看起來毫無天分可言，甚至像個蠢蛋。

沒錯，他儘管其貌不揚，但內涵豐富，心思複雜，多樣的性格如俄羅斯娃娃一層套一層。他即將進行的畫作「燃燒的洛杉磯」即可證明他確有天分。

他在藤蔓街下車，邊走邊觀察傍晚人群。許多人穿著運動服，但這並非真正的運動服。他們身上的運動衫、七分燈籠褲、寬鬆長褲，以及鑲著銅釦的藍色法蘭絨夾克，全是化妝舞會的道具服。那個戴休閒遊艇帽的胖女人正要去購物而非划船；一身獵裝打扮、戴著山區居民特有的泰洛帽的人正要從保險公司而非山裡返家。至於那位穿著休閒褲和運動鞋、頭上綁著頭巾的小姐，剛離開的地方是電話總機房而非網球場。

在這群身著道具服的人之間隱藏著另一群人，他們的衣服剪裁拙劣、色調暗沉，是從郵購目錄買來的。其他路人快速走入商店或酒吧，他們卻在街角閒晃，或是背倚著商店玻璃窗呆望往來行人。若有人回視，他們眼神立刻充滿憎恨。這時的陶德對他們一無所知，僅確定他們來好萊塢根本是自尋死路。

但他下定決心要更了解這些人，因為他們就是他想畫的人物。他絕不再畫裝滿穀物的紅色穀倉、老石牆，或者美國麻薩諸塞州南方南塔克特小島的漁夫。他一見到這些人，就知道他將拋開自己的種族背景、所受的畫風訓練或承襲的傳統，揚棄美國海洋畫家溫斯洛．荷馬以及英國藝術家湯瑪士．萊德的風格，轉而追隨西班牙浪漫主義派哥雅和法國寫實諷刺畫家杜米埃。

幸好，這點體悟還算及時。在藝術學院念書的最後一年，他開始思索自己是否要完全放棄繪畫。因為隨著繪畫技巧提升，他從構圖和色彩等問題上所獲得的樂趣卻愈來愈少。他知道自己終將走上與其他同儕相同的路，去畫插圖或俊男美女。因此，當好萊塢這個工作機會出現，他立刻把握，不在乎朋友說他出賣自己，或斷言他將不再提筆作畫。

他走到藤蔓街尾，沿著斜坡走進屏永山谷，夜幕正待降臨。

斜陽在樹叢邊緣燃出一抹淡紫光芒，群樹色澤由深紫逐漸轉黑。宛若霓虹燈光束般的淡紫光芒撒上山丘，幾乎要讓痀僂的醜陋丘頂美麗起來。

但就算粉彩餘暉也無法讓那些屋舍顯得柔和。山谷坡面上矗立著一棟棟風格迥異的道具屋，從墨西哥農舍、南太平洋薩摩亞群島上的茅屋、地中海型的別墅、埃及神殿、日本寺院，到瑞士的木屋、都鐸式的小屋，幢幢礙眼，除非炸掉否則沒有解決之道。

不過，一注意到這些屋舍的建材全是灰漿、條板和紙張，他不由得宅心仁厚起來，將它們的外型歸咎於不當建材。鋼鐵和石磚會約束建造者的想像力，迫使他將重點放在平均分散建材所承宰的壓力，確保牆角垂直對齊。然而，灰漿和紙張毫無規矩，就連地心引力也拿它沒輒。

在胡爾塔路的一隅有座複製的萊茵城堡，防水紙糊成的塔樓還戳有小洞，供弓箭手射擊使用。旁邊那幢有著圓頂和清真寺尖塔的豔麗建築是根據《天方夜譚》設計的。這次，他同樣宅心仁厚，不取笑這兩幢滑稽可笑的建築物，畢竟它們想讓人驚歎的意圖熱切又坦率。

這份對美麗與浪漫的追求教人不忍嘲弄，即使呈現出來的結果毫無品味或者讓人不敢恭維。不過，嘆息卻難免。比這些醜陋道具屋更可悲的東西實在不多了。