凱勒從胸部的口袋掏出一把鑷子，小心翼翼地把一張郵票從半透明護郵袋裡夾出來。是那種沒完沒了的挪威郵政號角系列的郵票，價值不到一美金，但奇怪他卻很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔細檢查這張郵票，舉起來迎著光，好確定原來貼著膠水紙以放入集郵冊的地方沒變薄，然後他又把郵票放回護郵袋內，放到一旁，等著要買。

那郵票商是個高而枯瘦的紳士，半邊臉僵固不動，說是顏面神經痲痹。他朝凱勒露出半邊臉的微笑。「我喜歡看到有人自己帶著鑷子。」他說，「每回一看到，我就知道店裡來了個認真的收藏家了。」

凱勒有時帶著自己的鑷子，有時則否，他覺得帶不帶鑷子的主要關鍵是記性，跟認真與否沒什麼關係。他旅行時總是會帶著自己的史考特郵票目錄，很大本，一千一百頁，裡面圖文並列印出集郵史上頭一百年的世界各國郵票，從有史以來第一張郵票（一八四○年大英帝國的「黑便士郵票」）開始，而在大英帝國的部分，則是到喬治六世國王在一九五二年所發行的最後一張郵票為止，涵蓋了凱勒所收集郵票的範圍。這本史考特郵票目錄不光是參考的資訊，也是他用來核對的清單。每次收集到新的，他就用紅筆把那張郵票的號碼圈起來。

他旅行時，也總是帶著這本郵票目錄，因為如果不在手邊，他就沒辦法買郵票。鑷子很有用，但並非不可或缺；反正總是可以跟要賣郵票給他的人借。所以他也就很容易忘了帶鑷子出門，何況你也不能到最後一刻才抓把鑷子放進口袋，或者塞進隨身行李。因為你要搭飛機，某些安全人員會沒收你的鑷子，幻想會有恐怖分子拿著郵票鑷子幹壞事。為什麼？因為恐怖分子可以抓住空中小姐，威脅要用鑷子拔她的眉毛……

這回他會帶著鑷子出門，真是沒想到，因為他還差點連那本郵票目錄都決定不帶了。他以前幫這個客戶辦過事，跑到亞伯喀基，從頭到尾連打開行李的時間都沒有。那回他很異常地過分小心，在三家汽車旅館都訂了房間，還一一都去登記入住，最後卻一時衝動之下，火速完成工作，然後當天飛回紐約，哪家旅館都沒睡過。如果這回的工作同樣迅速而順利，他就沒有買郵票的時間，何況誰曉得愛荷華州的首府第蒙市這裡，會不會有郵票店？

多年前，凱勒小時候集郵時，這個嗜好每星期很少會讓他花超過一、兩元，當時第蒙市一定有很多郵票商，就跟其他大部分地方一樣。現在這個嗜好還是同樣普遍，但有店面的郵票商卻已經瀕臨絕種了，而且政府也不會予以保護。現在賣郵票全都是在網路上交易或郵購，而少數郵票商還擁有店面是為了要吸引潛在的賣家，而不是買家。沒有集郵知識或興趣的人每天會經過這些店，等到佛瑞德舅舅死了，留下一批郵票收藏要賣，他們就知道該拿去哪裡了。

這個郵票商名叫詹姆斯‧麥丘，他的店佔據了家宅的一樓，位於市谷（Urbandale）的道格拉斯大道旁。「市谷」這個位於第蒙市郊的小城名，讓凱勒覺得很矛盾。市谷？凱勒覺得這裡明明不是市區，也不是谷地，但他猜想住在這裡的生活大概不錯。麥丘先生的房子是一棟有框架結構的建築物，屋齡大約七十年，有凸窗和樓上的陽台。麥丘本人就坐在電腦前面，凱勒覺得他的生意大部分就是透過電腦完成的，店裡的收音機低聲播放著輕音樂。這是個平靜的房間，有點雜亂，但感覺上很舒適，凱勒翻著其他的挪威郵票，又發現了兩張自己缺的。

「瑞典怎麼樣？」麥丘建議。「我有一些很不錯的瑞典郵票。」

「我瑞典方面的收藏滿強的，」凱勒說。「現在缺的都是我買不起的。」

「我懂你的意思。那一號到五號呢？」

「說來奇怪，我沒有。而且我也沒有那張三斯基林的橘色郵票。」那張郵票在目錄裡是編號1a，顏色印錯了，本來該印藍綠色的，結果誤印為橘色，當然相當珍罕；幾年前曾有一張轉手，賣了三百萬美元，也或許是歐元，凱勒記不得了。