第一章
序曲：為你朗讀

不寫時
詩在心裡
跳動
在血管
流轉

下筆
死去的生命
在紙頁
復活

細心的閱讀人
知道
怎樣在語字裡
探索
（〈詩之為詩〉2006）

「詩人是意義的信使。」李敏勇以這句話道出他四十載詩人志業的內涵。

2010年，詩評散文《遠方的信使》出版，內容譯介世界不同國度五十位詩人各一首詩。每首詩都由詩人之筆傳譯，再以隨筆形式，導引讀者穿過「世界詩的散步道」。他介紹書中的詩人和創作，有時對照自己當下的情境，而那情境總牽繫著他的關懷：遠方的國度和人，台灣島嶼的國度和人。

詩人們「用語言呈現意識與情感的信息，傳達美的感受、善的意識、真實的信念、明確的生之目的，以及希望。」（《遠》3）選入書中的詩人和詩，以那樣的信息吸引著李敏勇，毋寧也是他對自我的定位。

由冬轉春的時節，李敏勇的身影穿行台北、台中、台南、高雄、屏東、台東等地，以《遠方的信使》進行詩的朗讀會。每個城市都曾在他的生命過程中烙印不同的記憶和感受。朗讀會上依不同人和狀況，沒有相同的開場白，但都透過詩人徐緩溫暖的語調，在解說和朗讀的過程中，團聚起熟識或不熟識的聆賞者之間一種連帶感。他引介詩，像在介紹鄰人好友彼此認識，淺酌對飲間，詩人們也變成我們的朋友。

他希望詩不只是作家書房中的東西。「讀詩應該就像平常生活中喝水，喝茶，咖啡，或酒，任何身分、任何職業的人都可以讀，都愛讀。」

從1968年第一本詩集《雲的語言》以來，李敏勇不間斷地寫作，出版了十本左右的詩集、詩選。讀詩和譯詩的隨筆文集也有十多冊，他閱讀和介紹世界詩人，包括台灣詩人。書寫之外，他現身於介於公共場域和私人領域的社會空間，朗讀分享自己或他人的詩，實踐著某種關於詩之為詩的理想。

他是一個「細心的閱讀人」，探索那些復活生命的語字，和詩人不寫時在心裡跳動的詩。他希望其他人也是。

他幾乎熟記每一首讀過的詩，在其中發現對寫作者自己以及所處社會的啟示。

做為一個詩人，李敏勇其實是懷憂的。不只因為這社會的人們會「因為詩的難懂而失去面對詩的機會」；更因為「台灣有許多詩作的表現常常是語字深澀，意義空洞，或語字簡單意義空洞。這使得詩的讀者卻步，成為一種文化現象。」

意義的空洞化，是台灣歷史發展過程的某種病理癥候。