滿院魚貓靜
院子裡住了十來戶人家，平日都關起門來，不常見面。

老房子樓高六層，也沒電梯，這十多戶人家都住在地下，所以連剛巧一起等電梯點點頭說聲早然後便各自沉默的尷尬也省掉了。

偶爾在長長的斜路上打個照面，都覺得眼熟，便互相用細微得近乎不易察覺的眼神打個招呼，下斜路的彷彿停不下來，上斜路的倒上氣不接下氣，眼也來不及眨一下便擦身而過了，轉眼間再弄不清楚是不是院子裡的住客。

院子裡倒有人用大水缸養了些魚。

晨起無事便捧杯咖啡到大水缸旁坐下，跟疏疏落落的游魚一起發獃。
悠悠晃動的雲影穿過天井掉在背光的大水缸裡，簡靜得好像幾十年從來無事發生。

缸中暗綠的水紋偶爾掠過一抹似有若無的影子，迷離得教人一時走神，抬頭四顧，卻不見人，也弄不清楚是剛才有人悄然經過，還是三四十年來的舊日夢影徘徊不去。

院子裡倒有人種花種樹。

花很素，只有白的和淡紫的，也許只是在陽光裡才淡紫，陽光移離天井便白若無色了。

樹很矮，也許高過，擋住樓上的窗戶便給砍矮了。院子很靜，也不知道每戶姓甚名誰，也不知道住了多少人，就喜歡它靜得若無其事，猶如悄悄來去的三四十年。

院子裡倒有人養了一兩隻花貓，也分不清楚是一隻還是兩隻。

每回碰見其中一隻，牠總是眯著綠色的眼睛伸懶腰，好像老睡不夠；另一隻倒時常疾走幾步，象徵式地追趕過路的麻雀，麻雀才飛離地面不到一呎，牠便停下來伸爪抹臉了。

這一隻或者兩隻花貓大概上了年紀，也不大叫，沒事便挨在花槽邊擦背曬太陽，你不管牠們，牠們也不管你。

可兩隻花貓從來不會同時現身，漸漸便覺得其實只有一隻，或者，一隻只是另一隻的貓魂。