1
　　七月的新上海，天氣格外的熱。上午七點剛過，太陽就從地平線上惡狠狠地跳出來，把存了一個晚上的光線一股腦倒在毫無遮擋的柏油馬路上，唯一可以聊作安慰的是路邊好歹還算有點遮蔭的地方，比如車站旁邊就生著幾棵小樹，不過那都是馬路拓寬之後新栽下去的，比一次性筷子粗不了不少。原先這裡倒是生了一排一個人抱不過來的大樹，據說都是長了將近百年的，可惜這些老樹都在城市道路拓寬工程裡給砍了個精光。

　　老剛沒站在樹蔭裡。等車的人挺多，先來的幾個年輕人已經占了那一點少得可憐的樹蔭，老剛也就不想去和他們擠在一起，寧願多曬曬日頭。時光倒轉五十年，自己曬日頭的時候難道少了麼？

　　車來了。剛一進站，還沒停穩，車站上的人便一窩蜂湧了上去。

　　老剛猶豫了一下，一個人慢慢退到樹蔭下面。

　　他捨不得坐空調車。

　　坐一趟普通公交車只要一塊錢，坐一趟空調車要兩塊錢。還是省省好。

　　旁邊有個老人也踱了過來。他和老剛一樣，都穿著件洗的發黃的白襯衫，下身穿著條藍布褲，腳上是一雙草綠色的解放鞋。這老人的頭髮也是剃得短短的，一根根朝著天豎著，其中大半都白了。看起來怕是不比自己年輕啊，老剛心裡想。

　　「報名去啊，老伙計？」那個老人站到樹蔭下面，從上衣口袋裡掏出塊手帕，擦了擦額頭的汗。那手帕是用毛巾裁的，洗的乾乾凈凈，邊上還細細橇了一道邊。大概是兒媳婦給做的吧，老剛下意識地摸了摸口袋裡自己的手帕。

　　「嗯，是啊。你也是？」

　　「到哪兒報名？寶興殯儀館？」

　　「嗯……是啊。」老剛回答的時候猶豫了一下，他到底還是不習慣把殯儀館三個字掛在嘴邊。

　　「寶興館不錯，」老人沒注意老剛的猶豫，自顧自地往下說，「收費不算高，服務也不錯，我聽老鄰居的孩子說了，他們館裡的一條龍服務論項目不比外面的少，論價格可比外面便宜多了，到底是新民黨辦的實事項目啊。就是有一樣，太難考了。我去年考過一回，都過了統燒分數線，可還是沒給收進去。不過話說回來，我要是去年給收了，現在還能跟老哥你說話嗎，哈哈。」

　　「哈哈，哈哈，」老剛附和著笑了幾聲，笑聲落在自己的耳朵裡，都覺得乾澀得很。他問，「那你是去哪兒？」

　　「我去城西的普陀殯儀館，聽說那邊人少，可就是服務不怎麼樣。什麼壽衣壽褲都要自己穿好了進去，價錢也貴，一個小告別廳半個鐘頭就要三百點，唉，我跟兒子說了，我要是考上了，一不要遺體告別，二不要保存骨灰，都沒意思！有啥意思？都是虛的！難不成還想轉生再活一回？可你說但凡對世道有點留戀咱還能自己尋死麼？給孩子們多留點錢才是硬道理，老哥你說是不是？」

　　「你也是重孩子的人啊。」

　　「那當然了，不然誰考它個雞巴！自己找根繩子勒死拉倒，多省事！不就是想著自己蹬腿容易，剩下孩子們可就要受苦了，這才受它的鳥氣去報名考試幹這堆爛事嗎？不過話說回來，這些小子一個個都沒良心的很，你拚死拚活考一個火化名額出來，誰感激你？一個個都說你是自己找死──你說，我又不是腦子有毛病，要是能活得好好的，我幹嘛找死去？」

　　老剛點點頭，正要說點什麼，抬頭剛好看見又有兩輛汽車開進了站。前頭一輛是空調5路車，後頭一輛正好是老剛要乘的13路普通車。

　　「呀，老伙計，我的車來了。你坐哪趟的？」

　　「我坐是坐5路車，」老人看看前頭那一輛車，搖搖頭，自嘲地笑了笑，「不過空調車就算了。能省一點算一點，老哥你說是不是？」