第一章

這裡是西丘社區某座豪宅內舉辦的盛大喜宴，室內處處擺著花飾和一盤盤焗烤蘑菇──這就叫作場景設定：故事人物在什麼地方，誰還活著，而誰已經死了──這場婚禮的新娘是艾薇‧蔻特雷，她站在通往前廳的巨大階梯中間，全身上下除了婚紗殘骸之外一絲不掛，手中仍舊拿著她那把步槍。

我站在階梯底下，但只有身體在這兒，心思已經不知飛到何處。

目前還沒有人真正死亡，但也快了。

當然，這場戲中也沒有真正的活人。艾薇‧蔻特雷的外表完全抄襲自有機洗髮精的電視廣告，差別在於她此刻穿在身上的婚紗已經燒掉了，剩下掛在屁股周圍的鯨骨圈，頭上的絲綢花飾也只剩下小小的鐵絲框。至於艾薇的金髮──她那頭往後倒梳、巨大蓬鬆、色澤豐潤、吹過後用髮膠固定的金髮──此刻也已經燒焦了。

現場唯一的其他人物是布蘭蒂‧亞歷山大。她倒在階梯底下，身上中彈，大量失血並奄奄一息。

我心中想著：從布蘭蒂的傷口流出的紅色液體不像血液，比較像是某種政治宣傳工具。我先前說過，艾薇的外表就像抄襲自洗髮精廣告，但事實上我和布蘭蒂也是半斤八兩。在這座屋子裡殺死任何人，就道德上而言只等同於殺死汽車、吸塵器、芭比娃娃，抹去電腦磁碟的記憶或燒掉書本。不過或許殺死世界上任何人也都是如此，每個人都只是大量生產的貨物罷了。

布蘭蒂‧亞歷山大──手腳修長的超級女王，最頂級的派對女郎──布蘭蒂的鮮血此刻正從她身上那件華麗套裝外套上的子彈孔源源不絕地流出。這件套裝是她在西雅圖買的白色Bob Mackie仿製品，她當時還買了一件束裙，可以將臀部擠成完美的心型。這些套裝的價錢令人不可置信，其間的利潤大概有上千億倍。外套設計包含波浪形裙襬、外折衣領和墊肩，單排釦的剪裁左右對稱，只有不斷流血的彈孔造成差異。

艾薇站在階梯中央開始啜泣──此刻的她是致命的病毒──這是一項舞台提示，提醒大家抬頭看著可憐、悲傷的艾薇，她失去了頭髮和衣服，身上只剩下灰燼和蓬裙被燒毀剩下來的鯨骨圈。接著她丟下步槍，坐在地上嚎啕大哭，彷彿哭泣能夠解決任何問題。三十式步槍滾落階梯，在前廳中央的地面旋轉，指著我，指著布蘭蒂，也指著艾薇。

我並不是冷漠的實驗室動物，被訓練到對暴力完全遲鈍，但此刻我腦子裡第一個念頭是：或許現在還來得及在血跡上灑些蘇打水，以便事後清理。

在我成年之後，大部份時間都耗在背景幕前方，每小時賺進大把鈔票。我會穿上衣服和鞋子，頭髮經過專人整理，並由某位著名時裝攝影師教我該如何感受。

他會對我大吼：給我慾望的表情，寶貝。

閃光燈。

給我惡毒的表情。

閃光燈。

給我冷漠的存在主義憂鬱表情。

閃光燈。

給我近乎機械主義的偏激理智主義者表情。

閃光燈。