他們將性別的祕密留到最後。

著綠色隔離服、戴著口罩的丈夫站在正在用力、滿頭汗水的妻子的身旁。對於滿口穢言的妻子，他深感意外，不過總能諒解；當嬰兒被擠出產道時，他彷彿也感受到一股撕裂的椎心痛覺。不僅如此，他覺得柔軟的嬰兒已然被擠得不成人樣，如同尚未烘焙就給壓壞的泥娃娃；一度，他認為嬰兒通過產道猶能存活是種奇蹟。

當嬰兒總算平穩落到醫生手上，並發出宏亮哭聲時，他才鬆了口氣。他將臉湊近他太太，打算體貼問候她一聲時，沒料到，她卻冷不防用三字經咒罵他，並狠狠賞了他一巴掌。聲音之響亮，在場醫護人員都大吃一驚。接著，她昏死過去了。無端被甩個耳光的他，深感委屈，於是蹲下身子掩面哭了起來。

是個女孩；他們將她取名為小妮︵Sunny︶，以盼她臉上永遠掛有如陽光般的燦爛笑容。

1. 卡繆咖啡館
在我們的時代裡，茫然是一種通病，因此需要自我放逐的人日漸增加，只是大多數人不選擇在咖啡館裡長坐虛度，而在一種可以轉移精神的地方，例如網咖、酒吧、二輪電影院，又如KTV；在巴爾札克的《驢皮記》裡，就算你輸得精光，出賭場時，看守寄放物品的老頭子仍會將你的帽子還給你，似乎還有那麼一絲最後的情分；然而在我們的時代裡，人一旦進入這類精神轉移的地方，則是毫無保留，徹底奉獻；屆時，我們會如同人形裁縫檯一般，存在於電腦、電影前，或浸在歌、酒精裡，彷彿不到自我消失，我們不願罷休一樣。比起巴爾札克敘述的時代，我們尋求一種極端，失落感卻更重，因為大多數的我們，在走向極端的道路上，徹底迷失。

自從那件事後，館內已很少如此絡繹不絕了，咖啡館老闆想，但他其實不是很在意咖啡的銷量。

他經營這間咖啡館，只是為了維持生活。對他而言，人生的物質不是很重要，精神生活亦是如此。事實上，他已盲了，看不見生活的意義。自從太太死了後，他過去的努力目標已然消失。現在的他如同傀儡，有時也搞不清楚自己存在的意義為何。

咖啡館老闆終日坐在咖啡館的角落位置，桌上擺有一台筆電，旁邊擱有一杯雙倍甜度的香草瑪奇朵；坐在角落的他鎮日安安靜靜盯著電腦螢幕，不時敲著鍵盤，眾多客人因此以為他的身分是館內常客。部分客人猜他是神祕的小說家，猶如《哈利波特》的J. K.羅琳，也許正潛心創作驚人小說；有些客人以為他是程式設計師，資訊能力高強的他，可以痛快當個獨立工作者；也有些客人對他深感同情，他們認為他是對生活毫無熱情的人，因此才將時間擲扔在虛度的空間裡。

「也許是受了什麼打擊吧！」他們會看著他，悵然慨道。部分女人感嘆時，甚至感到心痛，而不自覺撫著胸口。這些女人清楚明白自己心痛的原因，那是因為咖啡館老闆的外貌出眾。身高近一米九的他，擁有二分之一葡萄牙血統，再加上體育系出身的背景，外型看來不僅有西洋貴族的優雅神韻，也有運動男生的陽光氣息。女人都清楚明白，當英俊男人獨自沉默時，她們自然替他心疼。

他將咖啡館全權交給一個年輕人打理。年輕人叫德夫，不僅認真負責，且誠實可靠。蓄著鬍子、肥壯的他總給人篤厚的印象。在咖啡館老闆的太太歿世前，德夫已替咖啡館老闆工作。當時他只是大學生，主修冷門的俄文系。

「我知道來咖啡館打工跟俄文沒有關係，但我對語言很有興趣，」男大學生來面試時，他太太說，笑得彷彿不孕好幾年終至懷孕一樣，「不知道你願不願意說幾句俄文給我聽聽？」男大學生不勝羞赧摸著頭表示，他的俄文十足彆腳，只會說「你好」、「請」、「謝謝」和「對不起」；其他的，他說，老師一旦教完，即打包成禮物，一概還給老師了。

「那你有喜歡的俄國文學家嗎？」他太太又問，「你知道，我十分欣賞杜斯妥也夫斯基，尤其喜歡《卡拉馬助夫兄弟們》，你喜歡嗎？」
「坦白說，」他有點頓舌地說，「我對俄國文化茫無頭緒，甚至連俄國總統都不認得。」咖啡館老闆夫婦聞言，忍俊不禁，認為他絲毫不虛偽、真實得可愛︵他們就是因痛恨虛偽，從而雙雙自職場早退，經營咖啡館︶，於是聘用他了。