北方的竹

竹的骨幹是直的，它對此也充滿自信，就算它傾斜了，它也還是相信自己是直挺挺地立著。但是，它身旁的筍發現，它竟已偏倚。

竹是君子，已是公認，無人會有異議，筍知道這一點。馬來諺語說：「欲糾正竹，從它的幼芽開始吧！」( Melentur buluh biarlah dari rebungnya )竹已老邁，它已僵硬，它說：「筍呀！改變你自己吧！如果你要與我平行。」

竹的身上有傷痕，有血斑…….也有泥濘。或許是這一切使它不勝負荷，以致傾斜？

* * *

我曾經認為他是梅花，一朵來自黃土的白梅，高潔，無疵，即使沾上一點俗氣，也只是塵世的倒映。

當我開始懂得賞花後，卻發現他不是梅，雖則他來自那梅花之鄉……，抑或，他來到這炎熱的國度後，演化為仙人掌？只為了……適應熾烈的太陽？可他並沒有刺。

於是，我發現他只是一根竹，傾斜了的蒼竹。也許他故國的地質與此地的迥異，因此他在這裡才顯得偏倚。

* * *

進入少年期、青年期，越思索，我越發現自己與他之間橫著鴻溝，但覺自身是一隻厚顏的寄生蟹。可是，為什麼骨肉關係會變得如斯生分.......??

小時候，其實是與他親昵的。

他常常把黏著蛋白的蛋殼交給我，囑我用小茶匙杓了吃，一段時日後就讚我越來越好看。那時，約莫四五歲光景，每個傍晚，我總愛繞著隔開客廳和廚房的壁櫥跑。往往小腿忽地動彈不得，低頭一看，是他的手將我挽住，我就順勢坐到他弓起膝蓋的大腿上，騎起我的木馬來。

當我頑皮時，媽媽動輒便拿起竿枝皮條之類，他就擋在我前面。或許因為他少在家，他真的很寬容我，總說：「小孩子打什麼？她很乖呀！」可是，這樣的好景也並不常，因為他每天一早就出去，天快黑才回來。

我稍大，大約八、九歲，才知道他是來自中國的移民，以及，他前半生的故事。那並非他告訴我的。不！他是不會跟「小孩子」說這些的。