第一章：做一回福爾摩斯

在人們的記憶中，男性內褲通常很簡單，一般的顏色都是白色，樣式也都比較寬鬆。當最終被丟棄的時候，它們當然會變得更寬鬆，顏色就變得不那麼白了。今天，內褲不再像過去那麼簡單。在紐西蘭基督城的大商場(The Warehouse)裡展示的內褲各式各樣，從帶有紅心的緞面男短褲，到上面印著賽車照片的緊身內褲，應有盡有。

我買了六條內褲。其中五條被卷在一個透明塑膠袋裡面，是最簡單的那種樣式，也就是平常在家裡穿的那種，總共花了8.59紐西蘭元。第六條是為了在特殊場合穿的，顏色通體為黑色，中間有灰色腰帶，腰帶上繡了「真品」字樣。前面沒有開口，但在開口處有兩個貼紙。一個上面寫著「拉開」字樣，並畫有朝向四周的箭頭。另一個上面寫著「雙前袋」。換言之，這條短褲可以容納陰莖勃起並吸收遺出的精液。

買內褲應該是一件很快就完成的事，因為唯一要考慮的問題就是它的實用性，但尋找內褲專區卻花了我一兩分鐘時間。造成耽擱的是我的虛榮心。我希望能買一條穿上效果好一點的內褲。當然這種想法很荒唐。除了我的狗和偶遇的性伴侶外，沒有人會看我的內褲。事實上狗不會對內褲感興趣，如果性伴侶到了和我脫內褲的階段，那麼，坦率地說，事情就已成定局了，絕不會僅僅因為看到賽車照片就會停下來。不過，我敢肯定考慮審美問題的不只是我，否則就不會有那麼多不同樣式的內褲了。

腰帶上面的字標明我買的內褲是中國製造，所用材料是棉花和彈性纖維。另一個標籤上是用大寫字母寫的「CLASS」（等級），背面寫著「集舒適和時尚的生活品味於一體的男士內衣」。儘管「lifestyle」（生活風格）一詞用得比較委婉，沒必要用大寫字母，也沒有加表示所有格的撇號，但我不得不承認，這一標籤反映了我挑選這條內褲的原因。這條內褲樣式傳統，做工結實，這或多或少能反映我的特點，但又巧妙地暗示我不具備這樣的特點。但是，我確實想具備這樣的特點。這條內褲是美好的願望。只需花掉5.99紐西蘭元。我在回家的路上，把裝內褲的袋子放在旁邊的座位上，令我感到非常驚訝的是，這條內褲在中國製造後運到紐西蘭，經過不知道多少要賺錢的中間人之手，居然還能以5.99紐西蘭元的價格賣給我。而那一包五條內褲也只售8.59紐西蘭元，這當中的經濟學遠超出了我的想像。

還令我感到驚奇的是，我根本就不知道內褲是怎樣做出來的。我知道，棉花是從灌木兔尾叢中長出來的，但不知道這些棉團怎樣被紡成線，又怎樣被織成布。是用多軸紡紗機織的嗎？那腰帶是怎麼做的呢？我懷疑裡面有皮筋，想必是橡膠，但是橡膠、皮筋和彈性纖維之間有什麼關係呢？

我對內褲的無知說明我不知道的事情還有很多。我活了四十九歲，卻對自己賴以生存的商業和工業流程所知甚少。如果災難降臨，要減少社會上的倖存者人數的話，那我一定就是那個雙手抱頭坐在一堆瓦礫上不知所措的人。

回到家裡後，我的狗跟我進入臥室，我把自己買來的內褲穿上站在鏡子面前擺弄著姿勢。果不其然，狗對內褲沒有多大興趣。但我已經對內褲產生了濃厚的興趣，於是，就給我在倫敦的代理人發了一封電子郵件。郵件是這樣寫的，「吉姆（Jim），我有了寫一本書的想法，我需要找人參考一下，看我這個想法是否荒唐。」

我解釋說，我想盡可能知道關於一條中國生產的內褲的一切，從源頭上追查其整個過程，可能的話，還想知道所用原料的來源。在調查過程中，我希望盡可能發現更多我們人人依賴但我卻知之甚少的商業世界的一切。同時，我還想瞭解一些有關被稱為中國的這個不斷成長的巨人的事。這個主意是如此美妙，以至於我不等他回覆就開始做研究。