老虎
詳查每一樁關於老虎之妻的事情之後，我只能告訴你這麼一些事實：一九四一年春末，在毫無預警或是宣告的情況下，德軍開始轟炸京城，而且一連轟炸了三天。

老虎不知道那些是砲彈。他什麼都不知道，只曉得頭頂上飛過的戰鬥機發出尖銳的噓噓聲，飛彈墜落。碉堡另一頭的熊群放聲咆哮，鳥兒忽然默不作聲。煙霧四起，溫暖得嚇人，一個灰灰的太陽似乎在幾分鐘之內升起落下，老虎狂亂不安，口乾舌燥，繞著生鏽的獸欄跑來跑去，像頭公牛一樣低鳴。他孤單而飢餓，再加上數以千計的隆隆砲聲，令他強烈感覺到自己的死亡。他直覺感到死亡逐漸逼近，他甩不掉、卻也不想屈服於這種感覺。他不曉得該如何面對。他的飲水已經乾涸，吃剩下的骨頭散置在石床和獸欄角落之間，他在骨頭之間滾來滾去，發出那種老虎們獨有的悲哀、綿長的聲響。

踱步了兩天之後，他再也走不動，他不得不四肢一攤、病懨懨地躺在自己的糞便裡。他已經失去移動的能力，發不出聲音，也做不出任何反應。一個流彈打中碉堡的南牆──砲彈激起一陣令人窒息的煙霧和灰燼，片片碎石隨之飛濺到他頭部和側腹的肌膚之中，接連好幾個禮拜，小小的碎石啃嚙著他的血肉，直到側著身子翻滾、或是靠在樹上磨蹭之時，他已經感覺不到隱約的刺痛感──他的心臟說不定自此停止跳動。空中眩麗奪目，他感覺自己的皮毛像是受熱的紙張一樣往後捲縮。接下來是漫長的沉默，沉默之中，他蜷縮在獸欄的後方，看著碉堡石牆的破裂一側。這一切都大可讓他送命。但他心頭閃過某種情緒，熱血忽然沸騰，促使他站起來，走過石牆的缺口。那股動力是多麼宏大喔。（不是只有老虎受到影響；多年之後，人們將會報導狼群在街上跑來跑去，一隻北極熊站在河裡。他們也會描述成群鸚鵡在城市上空盤旋了好幾個禮拜，一個著名的工程師和他的家人靠著一隻斑馬的殘骸撐了整整一個月。）

那天晚上，老虎越過城市往北前進，來到碉堡後方的河岸。昔日的通商港口和猶太人區散佈在河岸，一堆堆平坦的磚牆沿著河岸延伸到多瑙河畔。河流被火光照得發亮，墜河的人們被河水沖到老虎站立的岸邊，他考慮是否游過去，在最理想的狀況下，他說不定會放膽一試，但屍體發出的味道讓老虎轉身，逼他回頭走過碉堡的山丘，進入遭到摧毀的城市。

人們肯定看到他，但在瀕臨砲轟之時，他在人們眼中是個惡作劇、腦袋不清楚的錯覺、或是宗教的幻象，怎麼說都不是一隻老虎。身型龐大的他在舊城的巷弄之間靜靜晃蕩，走過一間間遭人擊破的咖啡館和糕餅行，行經一部部插穿展示櫥窗的汽車。他沿著鐵軌往前走，爬過路上一輛輛翻倒在地的電車，走在一條條貫穿城市的電線之下，故障的電線懸掛在空中，好像叢林爬藤一樣汙黑。

等到他抵達凱茲帕垂夫之時，洗劫的暴民已經擠滿大道。人群經過他身邊、走在他前面、跟他並排走，人人手中拿著貂皮大衣、一袋袋麵粉、一包包白糖、天花板燈飾、水龍頭、桌子、椅腳、以及從老房子牆上扯下來的織毯，這些土耳其老房子已在突襲行動中坍塌。他全都不予理會。

天亮之前的幾小時，老虎發現自己來到卡立尼亞的廢棄市場。十五年之後，外公外婆就在距離這裡兩條街之處，買下他們第一棟公寓。死亡的氣息黏附在風中，從北方飄散過來，聞起來不像市場廣場小圓石之間散發出的濃郁臭味。他低頭行走，盡情嗅聞各式各樣難以辨識的氣味──番茄和菠菜濺灑一地，黏附在路面的縫隙之間，破了的雞蛋，海鮮殘渣，一層層凝結在肉攤兩側的殘餘肥油，起司攤四周散發出的濃烈氣味。老虎餓得發狂，他貪婪飲用賣花女郎水桶裡的噴泉泉水，然後把鼻子湊上一個嬰孩的小臉，沉睡的嬰孩裹著毛毯，被人留在賣薄餅的攤子下。