【五】、一輩子都忘不了的患者
人生從後悔中學習，才能往前邁進。

要當醫師，還是要放棄？

我回到大學上課了。

因為得到結核病，被迫休學一年，隔年四月復學，我醫學系的同學都已升上三年級了，我變成低他們一屆的大二學生。重拾書本的我，身體不像以前那麼強壯了，不知有多少次上課上到一半，我就覺得很累，甚至有時得躺在階梯教室後面的長椅上休息。

在學業上我跟不上周圍朋友，得不顧一切拚命用功才能追上大家。我原本的人生規劃是一步一步成為夢想中的菁英，但如今這麼虛弱的身體，不要說成為偉大的醫學系教授了，連是否能成為一名醫師的自信都喪失了。當下，我腦中甚至出現好幾回「放棄吧」的想法。

但就在這個時期，我又開始上鋼琴課，美國籍的女傳教士古芭老師對我說：「日野原同學，你有音樂的才華，何不放棄當醫師，將來改成當音樂家如何？」我的心也動搖了，猶豫了好一陣子後，我下定決心對父母親開口：「我想改行當音樂家。」

然而，一向支持我的父親卻說了出乎我意料的話，他一臉嚴肅地說：「重明，考上了醫學系，就要好好讀到畢業。」母親話雖沒說出口，但我知道她的想法也跟父親一樣。

我回想，十歲時我就立志要成為醫師，「我要實現我的夢想，就是當醫師幫助別人。」我一直懷抱著這個願望，雖然我沒有直接說出來，但母親非常清楚我的心情。

像我這樣出生於貧窮牧師家庭的孩子，其實根本付擔不起醫學系的學費，我能就讀醫學系，完全是靠獎學金和周圍許多人的幫助。我被父親的話點醒了，「對啊，我不能辜負爸爸、媽媽和幫助我的人的期待，我一定要以當醫師為目標，繼續用功下去。」我回到醫學系好好上課，而這是第一次，我對人生的目標感到迷惘與動搖。


我的第一名患者－－死亡

一九三七年（昭和十二年），我順利從醫學系畢業，為了學習臨床醫學（實際到醫院工作，進行診察和治療），我進入京都帝國大學醫學系附設醫院第三內科工作，成為二十五歲的菜鳥醫師。整整兩年的時間，一邊擔任醫師前輩的助手，一邊接觸實際的醫療工作。成為醫師的夢想終於實現，這時候的我，心中滿是雀躍與興奮！
我接觸到的第一個病患，是一名被診斷出「結核性腹膜炎」的十六歲少女。少女的父親很早就去世，小學畢業後馬上就到滋賀縣的紡織工廠與母親一起工作，工作的環境非常惡劣，也讓染上惡疾。

少女每隔幾天就發燒，反覆出現腹痛、嘔吐等症狀，當時仍然沒有出現有效的結核病治療藥物，最好的治療方法就是開止痛藥和退燒藥，並在腹部貼上藥布，僅能緩解症狀而已。少女無法進食，身體日漸削瘦，非常可憐。

少女只剩母親一個親人，但為了籌措生活費和女兒的住院費用，少女的母親必須不眠不休地工作，沒辦法常到醫院探望女兒，大概每兩個星期才會來一趟。少女住在八人一間的病房裡，每到星期日，其他患者都有家人來探病，少女卻老是孤單一人，她了解母親的苦衷，所以你絕對不會聽到她以那微弱的聲音抱怨：「媽媽沒來，我好寂寞。」但是少女內心的孤獨，卻誠實地反映在症狀上，因此每到星期日，她就會發高燒。

某一個星期日，少女終於忍不住對其他治療的醫師說：「日野原醫師星期天怎麼都不來醫院……」因為每個星期天我都要去教會做禮拜，不見得會到醫院，但聽到少女如此無助的樣子，我每個星期天就改成先到醫院看看病人，再前往教會。

日子一天天過去，又到了悶熱的梅雨季節，少女原本已經稍微好轉的病情忽然出現急劇的變化。終於有天，她被送回病床上，血壓一直下降，臉色愈來愈蒼白，我安慰她說：「今天妳媽媽在工廠工作，沒辦法來，妳要加油啊！」就在此刻，我聽到少女氣若游絲的聲音：「醫師，謝謝你長久以來的照顧，連星期天也來看我。我覺得我快要死了，再也見不到媽媽了。」

她說的話，嚇了我一大跳。我拚命地鼓勵她：「妳的病已經慢慢好起來了喔，要拿出精神、振作起來。」不管我說什麼，少女合上雙手，看著我的眼睛說：「醫師，麻煩你轉告我母親，『媽媽，讓妳擔心了，對不起』……」少女的脈搏愈來愈弱，我開始緊張起來。「不要說死這種傻話！加油啊！」我狂奔到護士站拿強心針後回到病房，一邊喊「振作一點，妳不會死！」，一邊為少女打強心針。然而，少女一動也不動，身體慢慢地愈來愈冰冷，沒多久，呼吸停止了。

這輩子第一次看到患者在我面前死去，我忘不了那個瞬間少女充滿遺憾的眼神－－為什麼，為什麼那時候我不好好聽她最後的說話，認真對她說：「沒問題，我會把妳的話轉達給妳媽媽，請放心的走吧！」為什麼我不能說一些像這樣溫柔的話，讓少女能放心地走？與其打完全沒用的強心針，還不如握著少女的手，為什麼我做不到？

十六歲的年紀就要接受自己生命即將結束的事實並非易事，但少女還是說出告別的遺言，做為一個醫師，我當下只在意完成自己的工作，卻忽視了少女真正的心情。

「我的行為，真的是正確的嗎？」我很懊惱、自責，不斷想著：「醫師到底能為患者做什麼？」

人的生命有限，無論醫師動什麼手術、開什麼藥，都有可能於事無補、幫不上忙，但患者終究還是得面對自己生命的結束。既然生命已到盡頭，與其讓患者在痛苦的治療中度過生命最後的一刻，我寧願讓患者臨終時像我阿嬤一樣，好好地跟全家人說「謝謝」，平靜安詳地迎向人生的終點。少女的死讓我領悟到，努力讓患者平靜走完一生，不就正是醫師的使命嗎？

對我而言，少女是我醫師生涯中忘不了的患者，這段往事，到現在都還深深、深深地印在我的腦海中。