人體農場是世界上唯一一個有計畫地投入屍體腐化研究的學術單位；這點一直讓我既驚訝又氣餒。身為一個不完美的人類，充滿挫敗感與虛榮心，我的確為自己一手創立獨一無二的成果感到驕傲。但身為一個刑事人類學家─一個也需從腐肉裡搜尋蛛絲馬跡的「骨頭神探」─我還是希望有一天能把我們在田納西州潮濕、溫和氣候下建立的腐化速率數據，與其他來自棕櫚泉市沙漠低地、阿布奎基市沙漠高地、奧林匹克半島雨林氣候區、蒙大拿省洛磯山脈雪山氣候區的研究單位數據做比較。但我猜想，每每這些生態系統中的同道們，正臨門一腳要成立一個可與人體農場抗衡的研究機構時，所屬的大學就開始退縮，因此到頭來我們依舊絕無僅有、獨一無二，且學術無援。

過去二十五年裡，我的碩士班學生與我為了研究屍體腐化情形，用掉數百具屍體，建立了各種模擬場景與情況。淺墳、深墳、積水墓、水泥封墳。空調大樓、暖氣大樓、裝紗窗的門廊。後車廂、後座、旅行拖車車廂。裸屍、披棉的、穿人造纖維的、裹塑膠布的。但我從沒料想過，米蘭達和我如今要為潔絲‧卡特模擬一個這麼毛骨悚然的陳屍場景。

潔絲─潔絲‧卡特博士─是查塔努加的法醫。過去六個月裡，她也是駐諾克斯維爾「地方法醫中心」的法醫。潔絲身兼二職，算是升官了─不確定這樣說是否正確─因為這全拜我們的法醫葛藍‧漢彌頓捅出的大紕漏之賜。在一件只有漢彌頓會稱之為「解剖驗屍」的案件中，他嚴重誤判死者死因─將意外造成的表皮割傷描述成「致命刺傷」─使一個無辜旁觀者遭謀殺罪名起訴。當他的疏失一曝光，漢彌頓立即被解職；如今，如果執照審查委員會執法無誤，他的醫師執照也將不保。在此期間，在適任人選接受指派前，潔絲將代理漢彌頓的職務。因此，只要田納西州發生難解命案、暴力致死案件，潔絲就得隨時沿七十五號州際公路在查塔努加與諾克斯維爾之間百里奔波。

比起我，這樣的通勤對潔絲而言不算費時。她的保時捷Carrera─一身火紅，再絕配不過─跑百里路程只需五十分鐘左右。第一個攔她的州警，在潔絲揚長而去、把他拋在路肩之前，還曾瞥見她的法醫證件、聽她簡單交代任務的急迫性。但一週後，第二個不幸的州警，遭潔絲用語言活體解剖，接著是潔絲用手機打到公路巡邏區指揮官與州委員會的暴怒電話。從此，她再也沒被攔過。

潔絲六點來電，說她今早會在諾克斯維爾。因此除非在過去半小時內查塔努加發生命案、將她召回，不然Carrera正像巡弋飛彈似地逼近，朝我們奔馳而來。希望我們能在她衝到諾克斯維爾之前把屍體就位。

當米蘭達慢慢將田納西大學的貨卡朝圍籬倒車，後車燈讓我順利將鑰匙插進內層閘門的鎖頭孔裡。內層閘門是八呎木圍籬的一部分，當初是為了防堵四處掠食的土狼與神經質易吐、犯偷窺癮的人類而設立。一開始只有鐵絲網圍籬，但幾年過去了，接到一些投訴、逮到幾個尋找刺激的人之後，決定往鐵絲上加裝倒鉤，並築起整整半英里長的木頭圍籬。雖然仍有少數動物與意志堅決的人類能爬進來、偷看到裡面，但圍籬至少增加不少困難度。

栓在木頭閘門的鎖頭清脆彈開。我鬆開鐵鍊一端，把閘門往內推。隨著閘門開啟，鐵鍊漸漸滑進閘門邊的洞裡，宛如是嘩啦嘩啦美味下肚的金屬麵條。被吸入死亡的胃囊，我心想。這究竟是個雙關隱喻，還是自己知道就好的噁心意象？