第一章｜複雜的命運

一九五一年，肯亞首都奈洛比，一個再平常不過的一天。一名城市衛生檢驗員獨自坐在辦公室裡，他二十一歲，圓臉，眼睛分得很開，是個聰明又年輕的非洲小夥子。在一個政治動盪的年代，他的抱負壓得他喘不過氣來，但彼時的他還正在為當地衛生部門檢驗牛奶樣品。二戰結束之後，肯亞的獨立運動開始興盛，殖民政府當時就已經開始鎮壓。而到了一九五二年，英國人則宣佈進入緊急狀態，並且採取一整套方案，如逮捕，拘留，刑訊和謀殺等等，以此鎮壓基庫尤民族主義運動（Kikuyu），也就是英國人所謂的「茅茅叛亂」（Mau Mau rebellion）。

門開了，一個白人女子跨了進來，手裡提著一瓶牛奶。為了確保食品在流入市場之前沒有感染病菌，農民，歐洲人和非洲人都會三番五次地到這間辦公室來送檢食品。

這名年輕的小夥子主動起身，希望提供幫助。在衛生局裡當一名訓練有素的職員，當時被認為是個體面的工作。小夥子出生長大於肯亞東部的乞力馬柏格農場，那是一處廣袤無際的劍麻地，主人威廉•諾斯魯普•麥克米倫爵士，屬於那種上層的白人階級。這片農場位於錫卡附近的一片「白人高地」之中，其土地全部歸歐洲人所有。農場主總是隨身帶著一根河馬皮做的鞭子，掄起鞭子來毫不遲疑。這名衛生檢驗員的父親目不識丁，但他擁有一個相對特權的工作：在這片土地上擔任工頭。這家人住在一間沒有電也沒有水的竹泥棚屋裡，但父親一個月可以掙七美元，足夠把兒子送到曼古鎮上的一家教會學校——聖靈學院去讀中學。這個年輕人在那裡學習了英語，也學到了亞伯拉罕•林肯和布克•華盛頓的事蹟。然而，沒過多久他就走進了死胡同：在學校裡只能學到這些東西，沒有教科書，學生們有時只好在沙子上寫功課。肯亞沒有大學，歐洲的孩子會回「家」去上學，少數念得起大學的黑人得去東非的其他地方。儘管這個年輕人曾想努力學習，以便將來能當上神父，但是，正如他後來說的，肯亞的白人傳教士「和其他人一樣，一直告訴這個非洲人，他還沒有為各方面的發展作好準備，他必須保持耐心，相信上帝，等待著他能夠充分發展的那一天。」因此，年輕人擱下了當神父的念頭，靠領取獎學金，就讀於皇家衛生協會旗下的一所衛生檢驗員培訓學校。

歐洲女人冷冷的看著這個年輕的小夥子。年輕人名叫湯姆斯•約瑟夫•穆博亞（Thomas Joseph Mboya），但女人看上去並不想知道他的名字。

「這裡沒人嗎？」她說，眼睛直盯著湯姆•穆博亞。

當湯姆還住在威廉爵士農場上的時候，他父親曾經告訴他說，「不要和白人作對。」但湯姆無法忍受農場主，無法忍受他的皮鞭，無法忍受他頤指氣使般的昂首闊步；他還無法忍受一個事實，檢驗局裡白人同事的薪水是他的五倍；而如今，在這尋常的一天，他無法忍受這名無禮的白人女子，她凝視著他，卻絲毫無視他的存在。

「夫人，」他說，「您的眼睛可能出問題了。」
女人大步踏出檢驗室。
「我必須得找歐洲人幫我檢驗，」她說。「這男孩真夠粗魯。」