2　光兒

我醒來時膽戰心驚，因為聽到大雨打在我家窗戶上。打從戰爭爆發的第一天起，滂沱大雨便成了我最懼怕的一件事：對雨也許不如對那種人那麼恐懼，然而只要任何絲毫的降雨，便足以令我心驚膽跳。就像每次只要一下雨，回憶的畫面便不請自來，將我淹沒；就像每次我淚水滿溢眼眶，又回想起自己躲在那個大型垃圾桶裡，無力又懦弱地觀看儼然是世界末日的那個無盡雨天。

但這些畫面—即我從店裡出來，懷裡抱著一大堆薑餅人的畫面—忽然被樓下傳來的一聲呻吟驅散。小女孩喃喃囈語，她好像在叫我：

「……汪……」

她的這一聲立刻把我拉回現實，讓我意識到她出聲所可能惹來的危險，所以我趕緊起床。我從樓梯上方，低頭往下，壓低聲音對她說：
「來了！噓！」
「……汪……」

我怕她沒聽到，稍微拉高音量，但特別留意別變成喊叫：
「我來了！別再出聲，不然會被聽到！」

幸好她沒再說話，靜靜等我，讓我鬆了一口氣。到了沙發旁，我看到她雙眼在黑暗中閃閃發亮。她手指著關著的窗板，對我輕聲說：
「光……」
「哎，我從來不開窗板的，不然萬一被那種人看見……反正現在是晚上呀！」
「光……」

「要不要我來點油燈？」
「光，光，光！」
「好啦，好啦，拜託妳小聲一點！喏，亮了……這樣行了嗎？」
她點點頭表示行了。

「妳不希望我們被發現，對不對？」
她搖搖頭表示不希望。
「如果是這樣，我拜託妳別再嚷嚷。起碼我發現妳吃的藥發揮作用了！妳餓了吧？」

她點點頭表示對。
「咦，妳會說話嗎？」
她搖搖頭表示不會。

「可是妳剛才明明喊了好多次『光』，妳會說話呀！」
「光……」
「妳是故意的嗎？」
「……」

「難道妳真的不會說話？」
她搖搖頭表示不會。
「妳只會說『光』？」
她點點頭表示對。

「居然有這種事……居然給我碰上只會說一個字的丫頭！我該拿妳怎麼辦？至少得告訴我妳叫什麼名字呀！」

「……」
「喂，努力一下嘛，妳總有個名字吧！」
「……」
「妳倒是說話呀！隨便說什麼都好！」
「光……光？」
「好啦，那就這麼辦吧，我們就叫妳光兒。」

小女孩很高興：老人替她取了個名字耶。幾乎像個真的名字了。在底下，孩子們從來沒想過要幫她取名字；每個人都有名字，唯獨她沒有。然而，有個大孩子某天曾說，多年前，曾經有人知道她叫什麼名字。根據他的說法，當初是小女孩年約十五歲的姊姊帶她來底下的，姊姊把小女孩的名字告訴了一個男孩，但那個男孩和姊姊後來一起返回地面上，從此再也沒回來。大孩子又說，想也知道，姊姊和那男生在上面遇害了，到頭來沒有任何人知道這該死的名字。小女孩從來就不相信這個說法，因為她從來不記得自己有過任何姊姊或妹妹，也不記得自己有過什麼名字。孩子每次要叫她，就喊「喂」、「哎」或彈彈手指。他們也常叫她「啞巴」。

然而她並不是啞巴：她會說一個字：「光」。她知道為什麼自己能說這個字，因為長久以來，光亮就是她最殷切渴望的東西；但她從來不明白為什麼自己只說得出這個字。然而，她很清楚自己的發音咬字能力沒有問題。最好的證明是，在底下的時候，她曾經在睡覺時說夢話。起初幾次，其他孩子把她叫醒，鼓勵她再多說說看；不論她怎麼努力，還是只能一而再再而三地重複「光」這個字，別人漸漸對她失去興趣，並替她取了另一個綽號「瘋女」。她討厭死它了。