老照片

首先，這裡有幾個影像，作者在完成本書時，這些影像帶給自己許多樂趣，這種樂趣源於某種魅力（帶有相當自我的成分）。我只保留一些令我著迷的照片，我說不出特別的理由（這無知正是上述魅力之所在，因為我對這些照片的說明，無非是出於想像而已）。

不過，要說明的是，只有小時候的影像令我著迷。我小時候因為有許多親情的呵護，並不感到有什麼不快樂，但由於孤獨和窮困，總不免覺得仍有缺憾。在面對這些照片時，我心中的感觸絕不是對過去快樂時光的感傷緬懷，反而是某種更騷動不安情緒的誘發。

當我對著某張照片沉思（或入迷）時，照片中的影像變得獨立出來，一種歡愉的感覺頓時油然而生，與身分的反思無關，即使這反思是如在夢中。突然，這些影像不再那麼固定，像一種有機體，開始變化多端起來（照片中的我不再像我了）。我一一細數家族中的一切，故居的影像和我體內的某種「本我」緊緊連結在一起，我彷彿跌入了一場沒有頭緒的夢境，我感覺照片中的我，牙齒、鼻子、頭髮、腿上的長統襪、瘦弱的身軀等等都不再屬於我，但也不屬於我之外的任何人，我從此陷入一種令人憂慮的熟悉狀態，我看到主體的裂縫（非言語所能形容）。可見小時的照片同時是那麼不得體（我的下半身暴露無遺），但同時也是那麼得體（照片中所談論的不是「我」）。

這裡混雜著家庭小說，因而人們在此將只看到個人身體的史前史──這身體走向工作和寫作的歡愉。這種限制有其理論上的意義：這顯示出，（照片上影像）所呈現的敘事時間隨著其中人物童年的結束而結束。傳記只是非生產性生命的傳記而已。我一旦開始生產，開始寫作，「文本」本身立即使我脫離我的敘述過程（這真好）。「文本」並不敘述什麼，它把我的身體帶到別的地方，遠離我想像的個人，帶向一種沒有記憶的語言，群眾的語言，非主觀的群眾語言（或是普遍化的主體的語言），雖說我仍然被自己的寫作方法所隔開。

因此影像的想像在生產性生命的門口停了下來（對我而言，生產性生命正是療養院的出口。但另一種想像繼續前進：此即寫作。為了此一想像能順利而毫無阻礙進行（即本書之寫作意圖），為了此一想像之符號運用得當，不受個人公民身分之限制保障或辯護，此文本將不帶任何形象而進行，除了這隻寫作的手之形象。

同意，不是選擇

「這指的是什麼？韓戰時，有一隊法國的志願軍在北韓一處荊棘叢生的地帶無目的地巡邏。其中一個人受傷，被一位北韓小女孩救起，小女孩把他帶回自己的村莊，村人收留了他：他選擇留在那裡，和當地的村人住在一起。我們的語言中有一個詞彙：選擇。但這絕不是維納威（Michel Vinaver）的詞彙：事實上，我們所看到的既不是選擇，也不是變節，或是叛逃，而是一種逐步的同意（assentiment）：這位士兵接受了他所發現的韓國人的世界……」（評論米謝．維納威，《今日或韓國人》〔Aujourd’hui ou Les Coreens〕，1956年。） 隔了許久之後（1974年），他有機會到中國旅行，他試圖再度採用同意這個字眼，以便《世界報》（Monde）的讀者──也就是說，和他同一個世界的人──能夠了解並非他「選擇」了中國（有許多因素缺乏使得他沒有辦法說明選擇）；他只能接受，並且默不作聲（他稱此沉寂為「平淡無味」），像維納威筆下的那位士兵，淡淡地接受了當地運作的程序。這很難被人理解，知識大眾所要求的是選擇：他必須在離開中國時，像公牛走進鬥牛場接受挑戰那樣，擺出憤怒或勝利姿態。「這指的是什麼？韓戰時，有一隊法國的志願軍在北韓一處荊棘叢生的地帶無目的地巡邏。其中一個人受傷，被一位北韓小女孩救起，小女孩把他帶回自己的村莊，村人收留了他：他選擇留在那裡，和當地的村人住在一起。我們的語言中有一個詞彙：選擇。但這絕不是維納威（Michel Vinaver）的詞彙：事實上，我們所看到的既不是選擇，也不是變節，或是叛逃，而是一種逐步的同意（assentiment）：這位士兵接受了他所發現的韓國人的世界……」（評論米謝．維納威，《今日或韓國人》〔Aujourd’hui ou Les Coreens〕，1956年。）

隔了許久之後（1974年），他有機會到中國旅行，他試圖再度採用同意這個字眼，以便《世界報》（Monde）的讀者──也就是說，和他同一個世界的人──能夠了解並非他「選擇」了中國（有許多因素缺乏使得他沒有辦法說明選擇）；他只能接受，並且默不作聲（他稱此沉寂為「平淡無味」），像維納威筆下的那位士兵，淡淡地接受了當地運作的程序。這很難被人理解，知識大眾所要求的是選擇：他必須在離開中國時，像公牛走進鬥牛場接受挑戰那樣，擺出憤怒或勝利姿態。